明前茶

我的一個遠(yuǎn)房外甥小許，數(shù)年前進(jìn)城，白天在快遞站當(dāng)分揀員，晚上六點半后，在秦淮河畔的夜市上賣水果。那是一個自發(fā)的小夜市，每遇晴天，都會有水果販子蹬著大三輪車，車斗上擱一塊巨大的木板，自帶氣燈、電子秤、開水果的小彎刀，在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中等候顧客。跟風(fēng)賣了一陣子便宜水果，小許覺察到，板車上就該賣便宜貨的觀念應(yīng)該扭轉(zhuǎn)了：越是稀罕珍貴的水果，才越應(yīng)該放在板車上賣。省了房租、讓渡利潤，沿著秦淮河散步的人，才能有新奇的收獲。

小許后來做生意，就秉持這個原則，大大降低了與其他攤販的同質(zhì)化競爭。山竹剛普及的時候，他賣山竹；紅心火龍果剛走紅時，他會帶著一大瓶牛奶和一個電動攪拌機(jī)，現(xiàn)場挖出火龍果的果肉，打成深紅色的奶昔分送給路人喝?；瘕埞墓馔诔鰜碇螅ひ膊粫拥?，而是用鐵絲給它加個框子，果皮中間點一根蠟燭，讓懸吊起來的果皮猶如一盞小燈籠。顧客一看就明白：這火龍果熟透了，瞧，若不是果皮薄如紙，這燈籠也不會這么亮。

小許賣得最多的還是榴梿。金枕、竹腳、金鳳、干堯、牛奶貓山等品種，他都賣過。一般來說，一整顆可以開出五房肉的中等個頭的榴梿，在精品水果超市要賣150塊錢以上，而在板車上，只要一半價錢。

做榴梿生意，小許琢磨出挑選時的“望聞問切”之術(shù)，還要細(xì)問顧客回家打算怎么吃。甜品愛好者迫不及待準(zhǔn)備回去做榴梿蛋撻或者榴梿千層酥，小許就告訴對方，得挑果皮黃、幾乎呈圓球形的榴梿才行，小許戴上粗布手套，拎起一顆榴梿，讓顧客貼近果實的底部聞一聞，有濃烈的榴梿香氣，而且肉眼可見底部的五星形長紋已經(jīng)快要裂開了，這種榴梿做成甜品才會有肥腴的爆漿效果。有的顧客，家里只有一個人吃榴梿，小許便主張?zhí)暨x那種底部聞上去剛剛出味兒的榴梿，便于放上兩三天。八分熟的榴梿開出飽滿的榴梿肉來，是淡黃色的。

有散步的老夫妻買榴梿時，是要捏緊鼻子的，他們叮囑小許：“不忙著打開榴梿，等周末兒子媳婦回來再說。”小許便幫他們挑七分熟的，又有意識地把馬燈拉近，讓老先生仔細(xì)打量，他如何使出巧勁，把小刀插入果實的天然長紋中，為別人的榴梿開出果肉。

買了好幾回榴梿的老夫妻，對榴梿散發(fā)的臭臭的香氣也逐漸脫敏了。看到這樣的熟面孔，小許有時候會狡黠地遞過一塊夾心餅干，笑道：“您嘗嘗這個。”嘗了才知道，那是小許把過熟的榴梿肉挑出來，削成一片片，成為蘇打餅干純天然的夾餡。老夫妻分享餅干，微笑點頭，老大姐就說：“看來，咱們也得學(xué)著接受新生事物，這榴梿的味道，又香又濃，比那些加糖加香料的餅干餡心，可好吃多了。想來榴梿肉涂面包、做酸奶拌料，也是美味的?！?/p>

小許也很開心，因為過熟的榴梿如果留到次日，就會被扔掉，趁著它還算新鮮飽滿，免費送給大家嘗嘗，倒可以培育一些未來的客戶。

就這樣，板車上的榴梿也逐漸擁有了一批鐵桿回頭客，小許也實現(xiàn)了他樸素的愿望：之所以在板車上賣這些新奇水果，是為了讓那些總是為兒孫著想的中老年夫妻，那些節(jié)儉了一輩子的人，也能時常為自己奢侈一回，做到心中有“我”。