閆晗

初二那年，我13歲，剛剛進(jìn)入青春期。我個(gè)子不太高，排隊(duì)的時(shí)候總站在隊(duì)尾，這讓堅(jiān)信我只是晚長(zhǎng)的我媽多少有點(diǎn)兒泄氣。她個(gè)子很高，年輕時(shí)跑過(guò)長(zhǎng)跑，打過(guò)籃球，可我一點(diǎn)兒也不像她。周?chē)呀?jīng)不乏亭亭玉立的少女，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散發(fā)著年輕的光澤，眉眼間透著嬌俏，走起路來(lái)也裊裊婷婷的。雖然校服很土，但穿在她們身上還是很熨帖好看。

我悄悄羨慕著那些身姿窈窕的女孩，比如班里那個(gè)前額的發(fā)辮編得很精致，別著一枚發(fā)卡的笑瞇瞇的女孩，比如那個(gè)大眼睛扎著粗馬尾說(shuō)話(huà)搖頭晃腦的自信女孩，比如隔壁班那個(gè)常穿著牛仔襯衫酷酷的高個(gè)子女孩，她們都很好看。更重要的是，她們似乎都有自己的小圈子，常常一群人在一起嘰嘰喳喳地聊天，聊什么并不重要，那種自如的姿態(tài)就足以讓我羨慕不已。

這種自卑感還來(lái)自一些別的東西。那時(shí)班主任不太喜歡我，雖然我的成績(jī)很好。班主任創(chuàng)造性地發(fā)明了一種“連坐”的制度，座位相鄰的4人為單位結(jié)成小組，若小組有一人不交作業(yè)或者上課回答不出問(wèn)題，全組成員放學(xué)留下來(lái)，罰做值日。

我的同桌是班里倒數(shù)第二名，沉默寡言，很少聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，也從不回答問(wèn)題。每當(dāng)他上課被老師點(diǎn)名，我的心便“咯噔”一下，低下頭等待那令人尷尬的沉默，以及老師那句“行了，你坐下吧”。于是，我連著掃了兩個(gè)月的地。

不出意外的話(huà)，這一年的教室都?xì)w我們4個(gè)人打掃。那會(huì)兒是放學(xué)后掃地，把大家的凳子放到桌子上，拿起笤帚揮舞，教室里彌漫著嗆人的煙塵。我不記得跟我一起打掃的那幾名同學(xué)了，只記得灰蒙蒙的天和塵土飛揚(yáng)的教室。大部分人離開(kāi)后的教室，有一種恐怖片的感覺(jué)。我媽忍無(wú)可忍，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)跟班主任提了意見(jiàn)，抱怨我每天回家晚，頭發(fā)里都是灰塵，灰頭土臉“像只灰老鼠一樣”，這種“連坐”制度只好結(jié)束，恢復(fù)了正常的排班值日。班主任那時(shí)就覺(jué)得我很“多事”吧，而大家都是逆來(lái)順受的。

對(duì)我而言，更難熬的是休息時(shí)間，女生開(kāi)始扎堆說(shuō)話(huà)、打鬧的時(shí)刻，便顯出我的孤寂來(lái)。我曾試著去跟一個(gè)有氣場(chǎng)的女生表示友好，便提醒她：“包燕燕，你頭發(fā)上粘了片草葉，我?guī)湍隳孟聛?lái)吧。”包燕燕瞪了我一眼，沒(méi)吭聲。這時(shí)另一個(gè)女生過(guò)來(lái)扯她的頭發(fā)，大喊：“小包子，你這個(gè)壞蛋！”她就喜笑顏開(kāi)地和對(duì)方打鬧成一團(tuán)。我便縮回我試探的觸角，默默地僵在那里。

有一個(gè)周六的早晨，我起晚了，慌慌張張趕到了訓(xùn)練的體育場(chǎng)，心想一早就點(diǎn)過(guò)名了吧？這回又要挨訓(xùn)了。我找到自己的站位，小聲問(wèn)旁邊的女生：“點(diǎn)名了嗎？”她搖搖頭。那一次，居然是在訓(xùn)練結(jié)束后點(diǎn)名！膽小的我長(zhǎng)舒一口氣，感到非常幸運(yùn)。

音樂(lè)老師站在中心舞臺(tái)上，一再拿著擴(kuò)音器強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“參加這樣的大型活動(dòng)，對(duì)我們氣質(zhì)的培養(yǎng)以及整個(gè)人生都有很大的意義！”但活動(dòng)結(jié)束后我感到上當(dāng)了——什么收獲也沒(méi)有，除了臉被曬黑了?？杉幢闳绱耍?dāng)時(shí)我也沒(méi)有拒絕的權(quán)利。當(dāng)時(shí)我相信他們講的那些道理，天真地認(rèn)為，那特別的意義或許以后會(huì)領(lǐng)悟到。

所有的經(jīng)歷都有其意義吧。比如現(xiàn)在的我，還能記起這件事，就是它的意義。不過(guò)，我不擅長(zhǎng)說(shuō)話(huà)，也很難在陌生的人群中找到自如感，有輕微的社交恐懼癥，覺(jué)得自己不太會(huì)被人喜歡，或許就是從那個(gè)夏天的操場(chǎng)上開(kāi)始的吧？

13歲那年我迫切希望快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，想知道長(zhǎng)大后的世界是什么樣的，想要主宰自己的生活。內(nèi)向的人，青春期總是難過(guò)一點(diǎn)兒，還好，之后的我慢慢接受了自己的內(nèi)向和不自如，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出來(lái)的，在他人的記憶中，我可能也有自己的光彩。