我小時(shí)候印象最深的事就是搬家。搬家次數(shù)多了，總感覺(jué)一直在路上，就像蒲公英一樣，風(fēng)一吹，就去了遠(yuǎn)方。

搬家是因?yàn)槲野?，他是一名水電建設(shè)工作者，四海為家。單位的房子，都不是自己的，人員流動(dòng)性大，哪兒空了就可以往哪兒搬。好端端的房子怎么會(huì)空呢？那是因?yàn)槿珖?guó)的水電站很多，一個(gè)電站的人經(jīng)常會(huì)被調(diào)到另一個(gè)電站去，這樣一來(lái)，房子就空了。

我小時(shí)候聽(tīng)得最多的字就是“調(diào)”，說(shuō)誰(shuí)又要調(diào)到哪里去了。我那時(shí)小，誤以為是“吊”，想著那種大吊車(chē)和繩子，覺(jué)得怪嚇人的，好好的人為什么要被“吊”來(lái)“吊”去？并且希望我爸不要被“吊”走。

僅在鳳灘水電站，我們就搬了十來(lái)次家。因?yàn)榭偸怯蟹孔涌粘鰜?lái)，有時(shí)候是因?yàn)閱挝话才?，有時(shí)候是我爸想換個(gè)地方，打一個(gè)報(bào)告，卡車(chē)就“轟隆隆”地被派來(lái)了。幾個(gè)年輕力壯的男青年跳下車(chē)，扛的扛，抬的抬，三下兩下就把大大小小的家具搬上車(chē)，運(yùn)到了另一個(gè)住所。

一個(gè)電站內(nèi)的搬家，是小范圍的流動(dòng)，三五里路的距離。這樣的搬家是沒(méi)有離愁的，只有新奇和歡喜。搬到一個(gè)新地方，總會(huì)遇到同學(xué)，不到一天就和鄰居小伙伴們熟絡(luò)了，互相追趕打鬧，還各自端了飯碗出來(lái)?yè)Q菜吃。房子是大是小、是好是壞，孩子們并不關(guān)心，只關(guān)心哪里好玩。每次搬了新家，我就到附近的角角落落去探險(xiǎn)，尋找一些秘密的藏身之所，包括廢棄的空房子、幽靜的通道，或者地下室、實(shí)驗(yàn)室，有時(shí)還能找到一些實(shí)驗(yàn)器材什么的，好奇地?fù)v鼓一番。我一般會(huì)指認(rèn)某棵樹(shù)是自己的樹(shù)，某塊石頭是自己的寶座，還要給它們?nèi)∶郑揖褪悄莻€(gè)地方的主人了。

電站建設(shè)接近尾聲時(shí)，營(yíng)地和營(yíng)地之間的大搬遷開(kāi)始了，就是從一個(gè)水電站遷到另一個(gè)水電站。這種舉家的遷徙，不是僅帶幾件行李的旅行，而是一項(xiàng)浩大的工程。經(jīng)常有一些院子里堆放著碩大的箱子和家具，都用木板釘著，方方正正，小山一樣。這樣的搬遷近則幾百里，遠(yuǎn)則數(shù)千里。好在水電建設(shè)工作者都有一種隨遇而安的個(gè)性，在哪里都能很快開(kāi)始全新的生活。

因?yàn)榘峒?，我?jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)。小學(xué)一年級(jí)快結(jié)束時(shí)，我第一次轉(zhuǎn)學(xué)，要回千里之外的老家去讀書(shū)。那天，媽媽到教室接我，老師送我到門(mén)外，和我說(shuō)再見(jiàn)，我的淚水掉下來(lái)了。不過(guò)，一年后，我又轉(zhuǎn)了回來(lái)。而在老家結(jié)識(shí)的小伙伴和同學(xué)，又要傷心地互道再見(jiàn)，互贈(zèng)小禮物，依依惜別。

我記憶中有很多片段和畫(huà)面，都是母親帶著我們一路輾轉(zhuǎn)，在擁擠的汽車(chē)上、火車(chē)站、碼頭、旅館，還有陌生的街頭。那些片段像珍珠一樣串聯(lián)，組成了我漂泊的童年。

也許正因?yàn)檫@種居無(wú)定所的生活，我也習(xí)慣了行走，說(shuō)走就走，無(wú)論長(zhǎng)途還是短途，都是一閃念的決定。我和小伙伴們都喜歡遠(yuǎn)足，經(jīng)常翻山越嶺。十四歲那年，班里十幾個(gè)同學(xué)想做點(diǎn)驚天動(dòng)地的事——從沅陵步行回我們生活的電站。一百多里路，清早出發(fā)，回到家時(shí)，已是電影散場(chǎng)的時(shí)候了，而那一起出發(fā)的十幾個(gè)同學(xué)當(dāng)中，只有我和另外兩個(gè)同學(xué)走完了全程，其余的都陸陸續(xù)續(xù)半路搭了車(chē)。那一刻，雖然精疲力竭，雙腳磨出了泡，我卻感覺(jué)自己像一個(gè)歸來(lái)的王者。那一刻我就想，一條路，如果認(rèn)定了，就要走到頭，只有這樣徹底地堅(jiān)持過(guò)，才會(huì)成為一個(gè)勝利者。

后來(lái)路越走越遠(yuǎn)，東西越來(lái)越多，我不能一一帶走的，就用文字去記錄。走過(guò)的路，遇到的人，做過(guò)的事，所有的恩澤、溫暖、光輝，都要訴諸文字。于是，便有了我最初的文章。有什么會(huì)比文字更讓人心安、更讓人信任呢？慢慢地，文字就成了我心靈的家。

摘自《兒童文學(xué)》