土 灶

天氣轉(zhuǎn)涼，我又想起了老家的土灶。一想到它，內(nèi)心就有一種說不出的溫暖。

灶，是土灶，是一家人動手壘的。那年秋，見老灶已朽，父親牽著那一頭老牛，拉著碌碡，將一塊收割后的稻田碾平，母親緊隨其后，將壓實的田土切成一塊塊土坯，曬干成磚。爾后，花上一天的工夫，一家人有說有笑，和泥巴、砌土灶、豎煙囪，壘就了一個嶄新的土灶。末了，還貼上一副對聯(lián)，置于灶神左右：“米面如山厚，油鹽似海深”。橫批：“豐衣足食”。

黃昏時分，母親在灶里點燃了第一束柴火。須臾，一縷稻田新鮮泥土與陌上秋日柴草混合的清香，從灶里彌漫開來。全家歡呼雀躍，如同過節(jié)一樣高興。

流年里，一日三餐，母親圍著灶臺轉(zhuǎn)，那一件藍圍裙被灶臺磨得發(fā)白，卻永遠那么干凈。清晨，我們在鍋碗瓢盆聲中愉悅醒來；黃昏，我們迎著屋瓦上的那一柱炊煙快樂回家。雖是粗茶淡飯，母親卻總是變換著花樣烹飪，使我們的味蕾綻放出美味芬芳的花朵，讓后來漂泊在外的我，總也忘不了母親的那些拿手菜，忘不了那些地地道道的老家至味。

老灶，煨出的蓮藕排骨湯最香。小時候，缺乏營養(yǎng)的我們，總盼著過年過節(jié)，一個主要原因就是有好吃的、有湯喝?？傇诠?jié)日的前一天黃昏，當吃罷晚餐，母親會將爆炒好的排骨連同蓮藕湯汁一起倒入湯罐，然后慢慢移開砂鍋，微微探下身子，用長長的火鉗在灰燼里掏出一個小坑，讓湯罐坐進坑里，隨之把紅紅的灰燼捂上，最后小心翼翼地將砂鍋還原。

此時，柴草燃燒后留下的灰燼溫度很高，有一種特有的芳香，能持續(xù)加熱一個晚上，是煨湯的上等燃料。夜里，灶里的湯越煨越香，香得令人睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，當我不知不覺睡著后，又沁到我的夢里。

不知不覺，我們習慣了母親在灶前灶后的忙碌。沒想到，皺紋悄悄爬上了她的臉頰，歲月染白了她的鬢發(fā)，日子壓彎了她的腰身。

家有土灶不覺寒。每到冬天，多少個寒夜，守著一方土灶，一家人暖暖融融。母親納著鞋底，我們兄弟姐妹讀書寫字，小花貓瞇著眼慵懶地打著盹兒，翻書聲、朗讀聲蓋過了屋外的風聲、雪聲。

我們長大了，父親走了，母親老了?！把嘌嘤陲w，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨……”當不得不離開家時，母親仿佛老燕送小燕，依依難舍。每送走我們其中的一個，母親總會提前幾天準備，在土灶上做出好吃的，讓那獨特的煙火味道陪伴一路。

那個黎明，將從此走出鄉(xiāng)關的我，早早起了床。沒想到，母親已在水汽氤氳里的土灶前忙乎開了。一盞昏黃的燈泡，半壁橘色的火光，將母親的影子映在粉墻上，拉得很瘦、很長。一想到母親從此獨自留在老家，一陣酸楚泛上心頭。我喊了一聲“娘”，母親轉(zhuǎn)過身，露出一臉笑，雙眼卻是紅紅的。那是母親背著我第一次垂淚。

如今每次歸來，我最喜歡坐在土灶旁，沐浴在暖暖的火光里，一邊給灶膛添柴，一邊與母親說悄悄話。照例，母親歡天喜地，給我做出滿滿一桌好吃的。其中，少不了小蔥拌豆腐、蒸蝦鲊、煎稻花魚，再加上一盆鍋巴粥，盡是兒時的味道。當吃飽喝足，再躺在曬滿陽光的被窩里睡上一覺，感覺天下幸福盡在老家。

人到中年，漸漸明白，平平淡淡才是真，最溫暖人心的莫過于煙火氣。土灶在，家在，母親在，真好！

柴 火

在鄉(xiāng)村，燒柴是一件大事。“柴米油鹽醬醋茶”，柴擺在第一位。日常儲備一垛柴火，對莊戶人家很是必要。

從前的鄉(xiāng)間燃料，常見的是稻草。

“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴”，黃澄澄的稻子收割后，一捆捆挑至打谷場，經(jīng)碾壓脫粒后，變得輕盈盈、軟綿綿、亮閃閃的稻草，被高高堆起，成為稻垛。

舊年的父親，對一垛草，有著十二分的敬意。日子清苦，少柴火，無煤炭，天然氣在當時更是一種奢望。要保障一家人平穩(wěn)過冬，稻草簡直成了“救命草”。

每次燒灶，都由奶奶把關。三束稻草，炒三盤菜，煮一鍋飯，煨兩罐開水，是老人家定下的家規(guī)。擔心稻束燃燒過快，她用一把大火鉗壓著。

一日三餐，火塘紅紅，火焰藍藍，火光黃黃，火燼蒼蒼。用稻草燒出來的米飯，真香！白糯糯的粳米、黃亮亮的鍋巴、濃稠稠的米湯，再佐上地地道道的農(nóng)家小菜，就著橘紅色的火塘的余光，香香噴噴，吃得人微微冒汗，感覺是那么的暖心。

稻草，不僅是燃料，到了冬天，還是牛的飼料，而且農(nóng)人們還要用它結(jié)草繩、苫房頂、搞編織。顯然，光燒稻草肯定不夠，得砍柴。

往年，為了防備稻草不足，村里人挖空心思砍柴，田塍、塘埂、河灘、山坡、溝渠……只要有柴草的地方，絕不放過，起早貪黑，砍得一干二凈。父母很勤勞，見周圍的柴草被砍凈，于是黎明即起，去幾十里外的湖灘，砍黃蘆苦竹、白茅香艾，然后披星戴月一捆捆背回家，汗涔涔的臉上，寫滿了如獲至寶的喜悅。

在我的記憶中，離村莊三十里的大山上是有柴的。大山，是有名字的，因其大，在方圓百里顯得突兀，因此鄉(xiāng)人直呼“大山”。登臨山頂，南可眺望城市，北可一覽平川，其地理位置十分險要。

山上到處長有白茅、蘆葦、艾蒿、苦竹等柴草。山柴長得又高、又旺、又密。一鐮下去，滿滿一束，修修長長，足有兩米。

砍回的柴，經(jīng)山中太陽一曬，香烘烘的。越曬越亮，越曬越香?；旌显诘静堇?，扎成柴草，整整齊齊地碼在灶池里，讓人有一種說不出的心安。這樣的柴草，不但好燒，而且耐燃。做完了飯，過了一會兒再去瞧，仍可以看見灶膛中猩紅的火燼，如棲了一塘粉霞。這么好的熱與光，母親絕不會輕易浪費，燒上一鍋熱水，能讓一家人舒舒服服地泡腳，讓我們兄弟姐妹美美地將心愛的書看個夠。

裊裊的水汽里，含著柴草香，有一種說不出的愜意、滿足與幸福。

炊 煙

“又見炊煙升起/暮色罩大地/想問陣陣炊煙/你要去哪里/夕陽有詩情/黃昏有畫意……”甜潤優(yōu)美的歌聲，將我的思緒帶回了往日的煙火歲月。

炊煙，與黛瓦、粉墻、小巷、池塘、草垛、竹籬、老井一樣，是舊年鄉(xiāng)村生活不可缺少的一部分?！懊褚允碁樘臁?，由食生炊，由炊生煙，于是炊煙裊裊而起。

猶記得無數(shù)個清晨，在喔喔而啼的雞鳴聲中起床，將哞哞而叫的牛群趕至牧灘，驀然回首，只見一柱柱乳藍色的炊煙，正從青灰色的鱗鱗屋瓦上升起，飄在桑竹間，浮在晨曦里，恰似一幅水墨畫。

炊煙，在雨天更有風情。蒙蒙細雨，結(jié)成一張水銀色的網(wǎng)，籠在家家戶戶的屋瓦上，瓦墻竹樹，蓑笠傘影，在雨里泛著濕漉漉的幽光。從一條彎彎曲曲的青石板路，慢慢踱向河邊的水埠頭，整個村莊盡收眼底，皆倒映在河心。

在細細密密、纏纏綿綿的雨水作用下，炊煙難以升向空中，而是橫鋪屋瓦，籠在村巷，像浪一樣涌動著、如霧一樣翻滾著、似云一樣繾綣著，仿佛有一支巨毫在一層層恣意渲染，或濃或淡、或舒或卷、或沉或浮、或交或織，氣象萬千，風情萬種，變化無窮，曼妙無比。

此時的炊煙，倒映在河心，與青黛色的山影揉在一起，縈青繚白，云遮霧繞，別有一番風情，讓人仿佛置身于水墨色的電影鏡頭里。

當雨霽天晴，經(jīng)雨水洗濯，天空藍瑩瑩的，藍得仿佛要滴下來。再瞧村莊，清簡安寧，空氣清新，鮮潤明麗。中午時分，只見一柱柱炊煙次弟升起，升得勻勻的、靜靜的、高高的，像乳白色的夢一樣融入藍天，宛如海底的火山吐出的一串串煙氣——這樣的時刻，惹人遐思，仿佛回到千年前的村莊，回到祖先的身旁，將詩情畫意的炊煙仰望。

至今憶起，炊煙最美的時分，是在臘月。

那時，父親會提前做兩件事：一件是清煙囪，另一件是劈柴火。他上屋清掃煙囪，命令我當下手。只見他手持長竹竿，竿梢綁著蘆葦掃帚，蹬著梯，躡手躡腳上到屋頂，生怕一不小心踩破了瓦片。到了煙囪邊，他將綁著掃帚的一頭朝下，將竹竿插進煙囪，轉(zhuǎn)著圈兒慢慢地清掃。守在灶下的我，只見煙塵簌簌而落，仿佛置身云霧里。

父親一邊清掃，一邊大聲問：“煙灰落完了沒？”我瞇著兩眼，捂著鼻子，大聲回答：“差不多啦！”父親又喊：“拎桶水上來?！蔽伊嘀胪八鰮u而上，遞給父親。父親又命令我下去，他要沖洗煙囪。只聽轟的一聲，一團黑霧過后，一攤黑水滾滾而來。我成了小花臉，煙囪倒干凈了。

該劈柴火了。臘月跟平時不一樣，要燒硬柴，火猛，耐燒。父親是個有心人，平時積了不少木樁、樹蔸，貯放時間一長，上面竟長了不少白蘑菇、黑木耳。脫掉棉襖，掄起開山斧，他仿佛變成了程咬金。只聽見一聲“讓開”，眼前白光一閃，咔嚓，木樁已被一分為二。此時的我，興奮極了，不停拍著小手為他鼓掌加油。

兩件事一做完，父母開始張羅燒灶，攤豆絲、打糍粑、殺年豬、蒸年糕、炸丸子、熬米糖、炒花生……硬柴一旦燎著，就會藍焰熊熊，越燃越旺，火星四濺，不時噼啪作響，如同燃放爆竹一樣好聽。

一聞到灶上的香氣，我會不時伸出小腦袋，問：“好了沒？”母親就答：“好啦，好啦！”然后，將好吃的遞上嘴，有糍粑、魚丸、肉糕……平時，這些東西是很難吃上嘴的?？爝^年了，大人一般由著小孩吃，小嘴流油，管夠。

新鮮勁兒一過，我又坐不住了。趁大人不注意，我就到屋后轉(zhuǎn)悠，看村景。湊巧的是，我竟發(fā)現(xiàn)了炊煙之美，并留憶一生！

那炊煙，經(jīng)曲折幽暗的煙道，由下而上，裊裊飄出，干凈、輕盈、筆直，像一束薄紗巾，似一首朦朧詩。一縷，又一縷，縷縷不絕，隱沒天空，漸漸消失不見。

三十年河東，三十年河西。轉(zhuǎn)眼間，我已漂泊異鄉(xiāng)多年?？刹还茈x故鄉(xiāng)多么的遙遠，炊煙在夢里離自己還是那么的近，輕、靜、柔、暖，早已與鄉(xiāng)愁融為一體。

多少的流年迢迢、多少的依依難舍、多少的愁腸百結(jié)、多少的魂牽夢繞，化作了老家屋頂上空這一串串感嘆號、一軸軸水墨畫。

多想，在橘紅色晚霞的陪伴下，一步步朝老家方向走去。炊煙下，站著母親！

作者簡介：劉峰，湖北省作家協(xié)會會員。作品散見于《人民日報》《光明日報》《解放日報》《農(nóng)民日報》《長江文藝》《湖北日報》《長江日報》《松江報》等報刊。