李靜

作家止庵。圖/受訪者提供

止庵又寫了一部長(zhǎng)篇小說。

本來就難以定義他的職業(yè)身份，現(xiàn)在似乎更難了。3年前，被冠以周作人、張愛玲研究者，傳記、隨筆作家等頭銜的止庵的第一部長(zhǎng)篇小說《受命》出版，當(dāng)人們還沒有停止對(duì)其中復(fù)仇、80年代、命運(yùn)、人的困境之類內(nèi)容的討論時(shí)，止庵的第二部長(zhǎng)篇小說《令顏》又問世了。

說起《令顏》的創(chuàng)作初衷，止庵頗有一點(diǎn)惡作劇的意思：“怎么老說《受命》是我的第一部小說??？那再來一個(gè)第二部吧，我這人有點(diǎn)逆反心理，這樣大家就不會(huì)總提‘第一部了?！?/p>

《令顏》的故事與《受命》完全不同，貼近一個(gè)54歲女性的視角，跟隨她在回憶與現(xiàn)實(shí)里驗(yàn)證自己長(zhǎng)年存留心中的愛情。作出寫情感小說的選擇似乎也是偶然，《受命》中男女主人公的愛打動(dòng)了很多讀者，但是一個(gè)作家朋友對(duì)止庵說，“《受命》寫的是少男少女的初戀，根本沒經(jīng)過生活的洗禮和考驗(yàn)，那不叫愛情。”止庵覺得，“哎，有道理啊”，那么這次就寫一段跨越時(shí)間和生死的愛情吧。

“就想寫一個(gè)和《受命》完全不一樣的東西?！敝光謱?duì)《中國新聞周刊》說，他最理想的情景是，蓋住作者的名字，讀者會(huì)認(rèn)為《令顏》和《受命》根本不是一個(gè)人寫的。

但只要對(duì)止庵稍有了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的底色仍是相同的。無論主角什么年紀(jì)，是男還是女，他們無不背負(fù)一個(gè)巨大而沉重的秘密，費(fèi)盡心思，處心積慮，結(jié)果卻全是徒勞。這是止庵一直持有的對(duì)人生真相的看法——最終徒勞一場(chǎng)，但誰說徒勞就是無意義呢？只要不站在天地視角，而是站在每個(gè)人的立場(chǎng)上，一切努力都是有意義的，即便徒勞也是美的。他始終想要表達(dá)的，便是對(duì)徒勞之美的欣賞。

死者控制生者的故事

《令顏》的內(nèi)核是一個(gè)傳統(tǒng)或者說老派的情感故事，讓人恍惚想起《一個(gè)陌生女人的來信》，和當(dāng)年的《受命》一樣，這故事在止庵心里醞釀好多年。如今想起來，他感覺《受命》也許寫晚了，如果在80年代末就寫出來，男主人公冰鋒的同齡人都還是讀者，那么小說引發(fā)的思考或許與今日不同?！读铑仭凡灰粯樱荒茉鐚?，要等書中的女主人公程潔已經(jīng)年過半百，甚至到今天幾乎不再存在類似的愛情時(shí)，把它寫出來才有意思。

這一次，止庵把所有男性都推到故事的背景里，幕前面目清晰的，全部為女性。以女性視角開展故事，是止庵給自己的一個(gè)挑戰(zhàn)，甚至寫長(zhǎng)篇小說本身也是，給自己設(shè)置困難，再完成。

但這其實(shí)并沒有那么難。止庵說過，“我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過讀書這一件事，如果這能算件事的話?！彼麖牟环裾J(rèn)自己喜愛的那些作家對(duì)他的影響和啟發(fā)，就拿用異性視角寫作來說吧，文學(xué)史上可以參考的先例很多，福樓拜寫《包法利夫人》，當(dāng)包法利夫人被邀請(qǐng)參加一個(gè)晚宴和舞會(huì)，她強(qiáng)烈地感受到浪漫的氣氛，渴望過上這種生活，她的一生即因此改變，這正是一個(gè)女性視角。而張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中，一直緊貼男主人公佟振保，佟振保先后與四個(gè)女人之間的關(guān)系，都是從他的立場(chǎng)出發(fā)來感受和作為的。

對(duì)《令顏》來說，真正難的是戲中戲。兩條故事線索同時(shí)展開，一條為2019年，北京的一家劇院正在排演已故劇作家陳地的話劇《令顏》；另一條則是劇本《令顏》中的故事，時(shí)間跨度從20世紀(jì)80年代上溯到40年代，虛與實(shí)彼此影響，兩代女性互為鏡像。

長(zhǎng)篇小說《令顏》，作者止庵。

對(duì)止庵來說，《令顏》中的劇本創(chuàng)作比寫小說本身更具挑戰(zhàn)性。小說中劇作家陳地曾三易其稿，而作家止庵也是一樣。止庵一向喜歡讀劇本，寫《令顏》前又集中讀了幾十部。對(duì)《令顏》影響最大的是契訶夫的《海鷗》和皮蘭德婁的劇本《六個(gè)尋找劇作家的角色》，為此，止庵特意在《令顏》里安排了一處閑筆，程潔應(yīng)聘的劇院“正在上演契訶夫的《海鷗》”，向這位文學(xué)前輩致敬。

最終，止庵花大力氣為《令顏》創(chuàng)作出了完整劇本，雖然故意沒有在小說中完全呈現(xiàn)，但幾乎成為串起書中各時(shí)代人物的最重要線索，在現(xiàn)實(shí)故事早已去世的作家陳地，也通過劇本里的臺(tái)詞不斷表達(dá)著審美觀和價(jià)值觀，借助2019年劇院排演的話劇，他繼續(xù)“活著”，不但如此，還影響著他身后故事的走向和一系列人物的命運(yùn)。

兩條線索，虛實(shí)交錯(cuò)，止庵覺得《令顏》的結(jié)構(gòu)比《受命》要復(fù)雜精妙得多，但在本質(zhì)上，二者都是他想寫的過去影響當(dāng)下、死者控制生者的故事。

真正的小說必須細(xì)

止庵有個(gè)“故事口袋”，《受命》和《令顏》都是他從這個(gè)“口袋”掏出來的、醞釀了起碼30年的故事。今天的我們熟知的他，是以莊子、義和團(tuán)、周作人、張愛玲研究者的面貌出現(xiàn)的，其實(shí)，20世紀(jì)80年代，他有過一段把全部熱情放在創(chuàng)作小說之上的日子。

止庵最初的小說寫作課來自父親——詩人沙鷗。那還是1973年，父親在家閑居無事，起念要教授子女們學(xué)習(xí)寫作，止庵和哥哥姐姐常聚在院里的槐樹下，聽父親侃侃而談，主要講怎么寫小說。止庵那時(shí)剛上中學(xué)，本來就受家庭環(huán)境影響酷愛讀書，聽完父親授課，接連寫了好幾個(gè)短篇，取材于學(xué)校生活。

在正兒八經(jīng)的習(xí)作以外，止庵曾和二哥玩過一種游戲。先是在棋子上貼些編造的人名，演習(xí)類似《東周列國志》的故事，不過國度和情節(jié)都出乎自己的幻想，后來覺得有意思，干脆你一段我一段地記在小本子上，倆人還合作寫武俠小說。家里房子頂棚一角破了個(gè)窟窿，他和二哥每輪流寫一段，就爬上被垛把小本子藏到里面。有一次被父親發(fā)現(xiàn)，擔(dān)心有違禁內(nèi)容，還特意取下來檢查一番，但并沒有予以制止。這大約算止庵最早的創(chuàng)意寫作練習(xí)，后來游戲中止，本子也丟了，但日后失眠的時(shí)候，止庵有個(gè)自我療治的法子，就是編故事給自己聽，某種程度上，仍然像當(dāng)年和二哥合編幻想國故事的延續(xù)，雖然距離那時(shí)已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。

止庵最開始學(xué)寫長(zhǎng)篇小說時(shí)，因?yàn)槌绨堇仙?，也想用北京口語來寫城市底層生活，但是發(fā)現(xiàn)《駱駝祥子》里的許多說法，與當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗為不同，不能照搬，還得靠自己在實(shí)際生活中體會(huì)，于是就留心胡同里老頭老太太們平時(shí)的說話習(xí)慣，隨時(shí)加以記錄，以后小說里對(duì)生活細(xì)節(jié)的留心和捕捉，大約從那時(shí)候就開始了。

彼時(shí)，期待在文壇大有一番作為的止庵，卻頗為不順利，在80年代發(fā)表過十來個(gè)短篇和一個(gè)中篇，沒激起任何水花。他覺得那算一段充滿失敗的經(jīng)歷，在生活的各個(gè)面向經(jīng)歷“徒勞”，曾經(jīng)憤世嫉俗，所幸因?yàn)橥ㄗx《莊子》而獲得了解開人世間難題的鑰匙。他放下了對(duì)小說的追求，轉(zhuǎn)而去外企做銷售，然后成為職業(yè)讀書人，一下子幾十年就過去了，直到60歲，決定給自己放個(gè)長(zhǎng)假，才又從當(dāng)年的筆記里找出素材，再次開始寫小說。

止庵下過很多看似無用的功夫，說無用是因?yàn)槿珣{愛好，并無目的。例如看日劇，幾年前他覺得女演員尾野真千子演技特好，于是把她參演的所有電視劇和電影都找來看了，由一個(gè)演員入手看影視作品是他自己發(fā)明的路數(shù)。迄今止庵并沒寫過任何有關(guān)日劇的文章，但日劇以細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)來推動(dòng)情節(jié)的刻畫方式，卻滋養(yǎng)了止庵的小說。在他看來，日本小說也是如此，人物的情感寄托于一系列細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)看似普通，實(shí)則既深厚又深刻，其中體現(xiàn)了作者獨(dú)特的理解發(fā)現(xiàn)。

《受命》里，止庵以學(xué)醫(yī)時(shí)學(xué)到的科學(xué)精神去面對(duì)書中80年代的細(xì)節(jié)，到了《令顏》，他簡(jiǎn)直更進(jìn)一步，以繡花般綿密的細(xì)節(jié)，灌注生活本身散發(fā)的氣韻?！扒楣?jié)可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)無法編造。細(xì)節(jié)一旦不真實(shí)，讀者就會(huì)感到整部小說都虛假了?！敝光謱?duì)《中國新聞周刊》說，在他看來，細(xì)節(jié)像是衣服的針腳，一個(gè)地方?jīng)]縫嚴(yán)，多好的料子也顯得差勁了。

事實(shí)上，如今很多小說并沒有細(xì)節(jié)，寫人喝醉，就是“一杯接一杯，把自己灌醉”，在止庵看來，這好像個(gè)故事大綱或是影視劇梗概，可能人家的目的本就如此，也方便快節(jié)奏閱讀，但他自己接受不了。他覺得真正的小說不能粗略，要而不繁，他喜歡的小說幾乎都是這樣，例如張愛玲最長(zhǎng)的那本《半生緣》，曼楨和世鈞相遇后并沒有發(fā)生什么事，就是每天上班，到飯館里吃飯，筷子有點(diǎn)臟，洗洗筷子，曼楨手套丟了一只，世鈞給找回來，他們的關(guān)系就在這一件件小事里展開，成了情侶。

這樣寫當(dāng)然難，因?yàn)榈脤?duì)日常生活足夠了解且感受敏銳?！读铑仭芬獙懺拕〉呐啪?，沒見識(shí)過話劇劇組生活的止庵遲遲沒能動(dòng)筆，正發(fā)愁能去哪兒體驗(yàn)生活的時(shí)候，恰好有個(gè)劇院請(qǐng)他去當(dāng)文學(xué)顧問，于是，他得已完整地觀看了一部話劇從建組到演出的過程。他每天與演員們同去劇組，觀察導(dǎo)演與演員排練怎么交流，休息時(shí)做什么，隨時(shí)做筆記，記下了數(shù)萬字。就連保潔員平時(shí)在樓梯下休息的角落，他都去細(xì)心看了。書里楊新米醉酒的酒吧也有原型，止庵請(qǐng)朋友帶自己去仔仔細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)了一圈，酒水單子、不同的酒匹配什么樣的酒杯、酒鬼什么樣，他全記錄下來，最終，書里楊新米喝醉那一夜的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，推動(dòng)了互為鏡像的兩代女性，走近彼此。

“總框架搭建好后，少寫意外事件，多寫日常生活，讓人物關(guān)系在其中不斷發(fā)展，故事通過一系列細(xì)節(jié)來累積推進(jìn)。”這就是止庵想寫的小說，《受命》如此，《令顏》更加極致。

對(duì)人物遭遇不施以援手

對(duì)人生本質(zhì)的理解仍然藏在小說里?！读铑仭房此剖菒矍橹黝}，其實(shí)不然，其中沒有一段愛情完滿，甚至沒有閃光，放下或不放下，都是困境，都不滿足，都為其所苦。在他的兩部小說里，既沒有冰釋前嫌的釋然，也沒有得償所愿的痛快，止庵從不對(duì)筆下的人物稍加憐憫或予以拯救，這是他一貫的創(chuàng)作觀。

他小時(shí)候讀魯迅，對(duì)《明天》久久難以理解，總覺得單四嫂子很無辜，為什么她的兒子一定要死呢，而且最后連夢(mèng)也不能夢(mèng)見?！端帯返慕Y(jié)局也是，華小栓是否也可以有別一種結(jié)局，即他吃了蘸了夏瑜的血的饅頭，病勢(shì)竟好轉(zhuǎn)了呢？這或許于作品的藝術(shù)震撼力有所減弱，但是在主題上并無大礙，至少提出這種可能性是無妨的。他開始思考，魯迅如此選擇，除了藝術(shù)方面的考慮，是否也有別的因素。止庵由此感受到魯迅作品中的殘酷或死亡之美，這在以往中國小說中幾乎見不到，魯迅小說的魅力和力量，至少有一部分因此而產(chǎn)生。

1984年，止庵開始讀張愛玲，發(fā)現(xiàn)她同樣如此。尤其是《色，戒》結(jié)尾，“他一脫險(xiǎn)馬上一個(gè)電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。”主角“王佳芝”的命運(yùn)結(jié)束在“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”四個(gè)字里，她的死微不足道。

現(xiàn)在的小說家偏溫情，沒到懸崖邊上就轉(zhuǎn)回來。而在止庵的現(xiàn)代文學(xué)觀里，魯迅和張愛玲是在金字塔尖兒上的，因?yàn)橹挥兴麄儯耪嬲龅經(jīng)Q絕，這是真正的上帝視角——“天地不仁，以萬物為芻狗”。止庵醉心于這樣的作品，因?yàn)樽髡卟灰蛉宋锏臒o辜和悲劇而施以援手，這是超越人間的物外視角。

在他看來，這就是生活的真相。當(dāng)年在醫(yī)院當(dāng)牙醫(yī)，他的一個(gè)同學(xué)幫一位紅光滿面的老人做了一副義齒，一星期后，一個(gè)中年婦女來取假牙，說要放進(jìn)父親的骨灰盒里。《令顏》幾乎寫完時(shí)，止庵總覺得結(jié)尾缺點(diǎn)什么，有一天出門散步，在公園一棵樹上看到一串刻痕由深至淺的“愛情記錄”：“2011、12、13……18，分了?！边@段源于生活的真實(shí)，被他寫進(jìn)小說，正契合了程潔的人生?！读铑仭穼懥藧矍椋嬲接懙?，還是背后的人生——一個(gè)人怎么活過自己的一生，自己不一定清楚，別人也無從評(píng)價(jià)。

止庵認(rèn)為好的文學(xué)作品，不會(huì)用虛假的安慰哄騙讀者，而是寫出人生的真相?！斑@樣反而可能使人讀了之后變得堅(jiān)強(qiáng)，我自己從閱讀中就是如此獲益的?！弊髌防?，他用“天地”的視角，只創(chuàng)造，不干涉，作品外，他當(dāng)然自居“萬物”之一，認(rèn)真過自己的生活。

《令顏》完成的同時(shí)，他還打磨出一本關(guān)于張愛玲研究的全新著作《張愛玲事跡》，他覺得自己研究張愛玲20多年，一直編書和整理原稿，偶爾發(fā)些議論，是時(shí)候?qū)ｉT寫一本有分量的書了。他一向信服加繆說的“重要的不是活得最好，而是活得最多”。他想盡量讓自己的人生充分一些，多樣一些。當(dāng)然，和多數(shù)人比起來，他的經(jīng)歷已經(jīng)足夠多樣，當(dāng)過牙醫(yī)、記者、外企銷售、編輯，后來又是作家、學(xué)者，還是讀書人，影視愛好者和美術(shù)愛好者。盡量讓人生活得豐富，大概算無意義中的意義。即便在天地看來，徒勞是人生的本質(zhì)；但畢竟在萬物自己眼里，各有各的作為和旨趣。