夏春平中國新聞社原副社長兼副總編

當你再也沒有機會親口叫一聲“媽媽”時，剩下的就只有對媽媽不盡的思念和回憶，思念越深，回憶越清晰。

我從小生活的漢陽縣，原屬于湖北孝感地區(qū)管轄，與武漢市郊接壤。當年一萬多人口的蔡甸是我們縣的城關鎮(zhèn)，雖然離武漢只有100多里地，但對我們縣里人來說武漢仍顯得那么遙遠：因為武漢是“城里”，我們縣是“鄉(xiāng)下”。

1976年，我在縣城的高中畢業(yè)后到張灣公社插隊當知青，當時縣里有很多來自武漢的下放知青，每年武漢地區(qū)的工廠企業(yè)都到我們縣招武漢知青回城當工人，讓我們當?shù)刂嗪蒙w慕。媽媽經(jīng)常安慰我，在生產隊里要好好鍛煉，多吃苦，爭取有機會也被招工到漢口（當?shù)厝藢ξ錆h的俗稱）當工人，成為一名城里人。

1977年底，時運來了，當年全國恢復 “高考”，我幸運地考上了大學。媽媽非常高興，認為我有出息，終于到了武漢而且是讀大學。

在上個世紀七八十年代，書信往來仍是人們異地聯(lián)系通訊的主要方式。雖然每年寒暑假我都回家，但媽媽仍然堅持每周都要給我寫信，叮囑我注意身體、好好學習。在我剛上大學二年級的時候媽媽給我寄來一封信，說她好不容易找到了多年以前和武漢大學生物系徐老師的一封往來書信。原來徐老師多年以前曾在我們縣什湖農場做水稻雜交育種實驗，那時媽媽是農場的水稻種植技術員，每天陪著徐老師一起到稻田里插秧育苗，并照顧這位從城里來的大學老師的生活。徐老師一直很感激我媽媽，實驗結束回到學校后徐老師曾給我媽媽來過信表示感謝，請媽媽以后有機會到武漢可到她家來做客。

媽媽說：“好多年沒有和徐老師聯(lián)系了，你現(xiàn)在正好在那讀書，我也借這個機會進城去看看徐老師?！?/p>

那年春天，媽媽寫信告訴我她下周六要來學?？次?。媽媽平時極少到武漢，對武漢的交通也不熟悉。我趕緊回信告訴她乘車到學校的詳細線路：從鎮(zhèn)上乘長途汽車到武漢的漢陽區(qū)鐘家村長途汽車站下車，再轉幾道公交車穿過漢陽、漢口，過長江到長江南的武昌區(qū)珞珈山，一般四五個小時就可到學校，我會在學校的公交車站等她。

記得那是一個周六上午，我11點多就到學校往返市區(qū)的12路公交車站，焦急地睜大眼睛盯著每隔十幾二十分鐘開來一趟的灰藍色的公交車到站。一個個細數(shù)著下來的旅客，一趟又一趟，終不見媽媽的身影。直到中午1點多，我才看到了媽媽熟悉的身影。媽媽穿著一件淺灰色針織外套，齊耳的短發(fā)上別著一枚奶黃色的發(fā)卡，左手拎著一個菜籃，一塊濕毛巾蓋著籃子里的菜，右手提著一個褪色的黃帆布旅行袋。媽媽說：“早上到鎮(zhèn)里集市上買了些藜蒿、豌豆尖，是農民早上剛從地里摘下的，你看上面的露水都還在呢，新鮮得很，這都是徐老師當年在我們那蹲點做育種實驗時愛吃的菜?！?/p>

媽媽和我都還沒有吃午飯，于是我們就在車站附近的小餐館一人吃了一碗一角二分錢的熱干面。吃完后我和媽媽沿著我事先打聽到的徐老師家的地址走去。校園坐落在珞珈山，到處都是坡道，少有平地，我和媽媽一路輕松歡快地走著。在一處綠松密林處，我指著前邊山坡樹林小道邊的一幢灰紅色的房子說，這應該就是徐老師的家了。媽媽隨即停下步來，整理了一下衣服，用手拍打著身上的塵土，又把腳上穿的布鞋在地上跺了幾下，抖落上面的灰塵，接著從兜里掏出花色的手絹在臉上抹了抹，用手指當梳子把齊耳的短發(fā)捋了捋……這才走到門口敲響了徐老師家的門。徐老師開門怔了一下，才親切地叫到“曾大姐，稀客呀，你來學校怎么不提前告訴我一聲呀？”

徐老師夫婦熱情地請媽媽到客廳里坐，一個勁地感謝當年在農場做育種實驗時媽媽對她的照顧。媽媽說：“我伢在你們學校讀書，我正好來看你和他?！眿寢尠巡嘶@提到徐老師面前：“這都是我早上在鎮(zhèn)上買的新鮮菜?！苯又执蜷_旅行袋拿出年糕、糍粑和湯圓粉……“這也都是你當年喜歡吃的?！?/p>

徐老師見到媽媽非常開心，執(zhí)意讓媽媽晚上就在她家吃飯并住下，明天再走。媽媽一向不愿意給別人添麻煩，看離晚餐時間還早，就對徐老師說：“我今天還要趕回家，下次有機會再來看你?！?/p>

臨別時， 媽媽好不容易說出了那句在心里憋了很久、一直想對徐老師說的話：“我伢在你們學校讀書，我們家在武漢也沒個親戚，請你以后多關心照顧他?！蔽乙粋€勁地扯著媽媽的衣服示意她不要再說。其實在學校讀書根本就不需要什么熟人的照顧，可媽媽的思維跟我不一樣，孩子再大在她眼里終究還是個孩子。我知道媽媽這次特地來學校看徐老師，其實內心還是對我放心不下。

從徐老師家出來后，我問媽媽徐老師那么熱情地留你吃飯、在她家住，明天早上還要陪你參觀校園，再到東湖轉轉后回去多好呀。媽媽說：“別人是大學老師，我一個鄉(xiāng)下來的人在別人家吃飯睡覺會不自在的。我自己不想因為吃住麻煩徐老師，說不定哪天你有事還得麻煩徐老師呢。”

媽媽挽著我的手要到我宿舍看看，在六人一間的上下鋪宿舍里，媽媽走到靠窗的我的下鋪床邊，看到我雜亂的床上連被子也沒疊，就動手幫我疊好被子，又整理好床單，摸著我油膩的枕巾上的小破洞說：“我們現(xiàn)在就去商店買一條枕巾給換一下，這條我給你帶回家洗洗補補?！闭f著就收起枕巾放進旅行袋。我敷衍媽媽說，不用去買，還有一條枕巾在床底下箱子里，待會我自己換上。媽媽隨即又從帆布旅行袋里拿出一包家鄉(xiāng)特產米泡糕：“這是家里自己做的， 挺甜挺香的，給你和寢室的同學一起嘗嘗，要和寢室的同學搞好關系呢。”

不覺就要到晚餐時間，我讓媽媽和我一起去食堂吃飯，并勸媽媽今天就不要回去了，就在學校附近找一間旅館住下，晚上還可以到學校小操場去看場電影，明天上午到校園和東湖邊轉轉再回家也不遲。媽媽說：“你學習太忙，有時間好好學習，我也不用花幾塊住旅店的冤枉錢，現(xiàn)在就走還趕得上最后一趟回家的汽車?！?/p>

我拗不過媽媽，只好陪媽媽一起到學校通往市區(qū)的公交車站。媽媽對我說：“你趕快去食堂吃飯吧，我自己會回，你晚上還要晚自習呢?！钡覉猿忠蛬寢尩綕h陽鐘家村長途汽車站。

我和媽媽一起乘坐12路公交車到武昌大東門，又轉公交車過長江到漢口，再轉一趟公交車到漢陽鐘家村長途車站。經(jīng)過兩個小時的轉車，已是傍晚時分。此時，淅淅瀝瀝的春雨從夜空中飄落，我們沒帶雨傘，只得冒雨在排起長長隊伍的車站售票窗口排隊買票。細雨不停地下著，媽媽拿出那塊手絹蓋在頭上，眼看雨點越來越密，我轉身要去附近商店買把雨傘，媽媽堅決不讓：“買一把傘的錢比一張車票（６角錢）還貴呢，雨也不太大，一會兒就排到買票窗口上車回家了?！庇挈c越來越大，媽媽的頭和臉上都是雨珠，衣服也被浸濕，慶幸的是媽媽終于買到了晚上八點最后一班回家的長途汽車票， 雖然只是一張沒有座位的站票。

雨夜空曠的長途汽車站，幾根孤寂的電桿上懸掛的路燈映照著打著雨傘、披著雨衣的旅客焦急的面孔，媽媽淋著雨快步隨著擁擠的人群擠上了車。車輪壓在碎石鋪就的路面上發(fā)出“喳喳”的聲響，淺紅色的公交車打著刺眼的夜燈消失在雨夜的遠方……

雨夜中我目送著媽媽，祈禱著這趟車中途有旅客下車，能讓媽媽有一個座位。心里暗念著這場雨在兩個小時后媽媽到站下車時能夠停下。媽媽今天實在是太辛苦，從一清早出門進城一路坐車轉車顛簸，晚餐也沒來得及吃，又淋著雨等車……

后來我得知，媽媽那晚回家后大病了一場。

（2024年5月母親節(jié)）