何秋

村外二十里有座山，當(dāng)?shù)厝硕挤Q它“鬼見愁”，鐵皮石斛偏偏生長在這山人跡罕至的石壁上。

大魁的爺爺過世后，大魁爹沒上過山。這山正面陡峭如刀削，背面山勢(shì)稍緩，一條羊腸小道直通山頂，只有趕山人上得去。他們借助從山頂上放下的繩子，全身懸掛在繩子上，手一點(diǎn)點(diǎn)向下放，一點(diǎn)點(diǎn)下到半山腰石壁上，像表演雜技。想采摘石斛，全憑手腳和運(yùn)氣。

瞅著這幾年鐵皮石斛價(jià)格一個(gè)勁上漲，大魁爹卻毫不在意。漲吧，使勁漲，如今城里人喜歡吃石斛養(yǎng)身子，咱可不稀罕。

大魁前幾天打電話來說，在城里買房還差幾萬元。大魁爹睡不著了，看來，還得進(jìn)山采石斛。

五更雞叫，大魁爹起床出門。大魁娘不放心，跟上去。大魁爹用別在腰間的長煙斗一攔，眼一瞪，說：“我從小跟爹趕山，十幾年了，還怕了不成？”她只得給大魁爹拉拉衣服，整整工具，目送大魁爹遠(yuǎn)去。

采鐵皮石斛不會(huì)次次滿載。大魁爹有時(shí)空手回來，大魁娘瞅見大魁爹一聲不吭地進(jìn)門，便會(huì)默默端來一碗茶，撫一撫大魁爹的肩膀，從頭到腳看大魁爹，生怕眼神一打岔，出個(gè)傷痕來。大魁爹說：“你數(shù)數(shù)我頭發(fā)少一根沒？”大魁娘捶一下大魁爹的肩膀，說：“沒個(gè)正經(jīng)。”轉(zhuǎn)身去了院墻外的菜地。

想到以往自己的這些動(dòng)作，大魁娘搖搖頭輕聲笑了一下。

走到門口，推推門，鎖著呢，心里咯噔一下：大魁爹還沒回來。她掏鑰匙開門，從缸里舀了一瓢水，洗洗手，準(zhǔn)備淘米做飯。發(fā)現(xiàn)柴不多了，就起身到屋外柴棚里抱了一捆柴。下了幾天雨，柴受潮，火在灶膛里燃得不旺。

煙囪頂端有個(gè)小破洞，遇到濕柴，總會(huì)有白煙從這個(gè)洞里擠出來，弄得滿屋子煙霧繚繞，像人間仙境。她念叨過好幾次，大魁爹就是不理，還說：“這么小一個(gè)破洞怎么補(bǔ)？”大魁娘嘆了一口氣。

大魁娘熬好湯，從泡菜壇里摸出一個(gè)酸蘿卜，切絲，又剁了幾縷干辣椒絲，待鍋里的油冒煙后，放入辣椒絲，倒入酸蘿卜絲，酸辣味直往鼻子里鉆。大魁爹說酸蘿卜最下飯。

天慢慢拉上了幕布。大魁娘朝山林望了望，想著大魁爹往常早該回來了。她回到屋里，灶膛留有余溫，飯菜還冒著熱氣。

天合上了眼皮，還沒瞅見大魁爹的影子。路上有人走來。聽到腳步聲，大魁娘小步跑到屋外——是隔壁小花一家從娘家回來，熙熙攘攘，熱鬧著呢。大魁娘坐在壩子上遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)山朦朧，一片漆黑。看著，想著，她的心揪了起來。公公就是在一次摘鐵皮石斛時(shí)，不小心摔死的。要不是兒子差錢，她無論如何都不會(huì)讓大魁爹再趕山。

遠(yuǎn)處走來一個(gè)人。走近一看，那人背上馱著一個(gè)人。大魁娘的心提到嗓子眼，差點(diǎn)喊出“狗子”。大魁爹小時(shí)候淘氣，婆婆給他取個(gè)小名叫“狗子”。

等來人走到大魁娘跟前，大魁娘才看清是住在山下的二牛背著熟睡的孩子從親戚家回去。大魁娘松了口氣，回屋打開鍋蓋，飯菜涼了，她加了一把柴，火旺起來，煙從小破洞飄出，散滿屋子。大魁娘皺了皺眉，心慌慌的，往門口邁腿，一下撞到一個(gè)人身上。抬眼一看，正是大魁爹，大魁娘照他胸脯使勁擂了一拳。

“孩兒他娘，今天運(yùn)氣好，摘了好多石斛，只是石斛長的地方有點(diǎn)高，我爬了好一陣才摘到?！贝罂珠_嘴笑了，露出一口煙熏的黑牙。

大魁娘看到大魁爹手里提了一大捆石斛，足有幾十根。擱往常，她會(huì)高興地伸手接過來，一根一根擺放到簸箕上，晾干水汽。這次，她沒有去接大魁爹手里的鐵皮石斛。大魁娘仰頭看著大魁爹，眼里冒出眼淚，一串又一串，像山泉眼冒出的水。

“你看你，哭個(gè)啥子哩，我這不是安全回來了嗎？”大魁爹趕忙把手在衣服上擦了擦，抹向山泉。

“誰擔(dān)心你？我是被煙熏的?！闭f罷，大魁娘的眼淚跟泉水一樣冒得更歡了。

“好，好，我這就去把煙囪的洞給補(bǔ)上?！贝罂畔率掷锏蔫F皮石斛。

“吃飯吧，不差這一會(huì)兒?！贝罂锬艘话蜒蹨I，取了兩根鐵皮石斛，扔進(jìn)洗菜盆。大魁爹沒攔住，說：“你要干啥？”

“凈賣給別人養(yǎng)生滋補(bǔ)，今天咱趕山人也嘗嘗它是啥味?！?/p>

大魁爹瞅著大魁娘清亮亮的眼睛，撓了撓自己亂蓬蓬的頭發(fā)。

灶膛的火苗吱吱歡笑，躥了出來。

選自《天池小小說》

2024年第5期