馬康健

樹，是一座城市的標(biāo)志符號(hào)，是一座城市的詩(shī)意表達(dá)，是一座城市的生命象征。如果出現(xiàn)在你面前的城市滿是冰冷的高樓大廈，生硬的柏油路水泥路，卻沒有樹，你一定會(huì)失望、壓抑、憂郁，甚至厭惡，最終逃出這個(gè)城市。我這么認(rèn)定，是對(duì)樹有一種與生俱來的情感，這可能是受父親的影響。自打懂事起，父親的身影便吸引著我，一會(huì)兒在前院，一會(huì)兒在后院，不是種樹就是手拿鐮刀修樹枝。那時(shí)的樹只兩種，榆樹和柳樹，其中榆樹居多。等我長(zhǎng)到能干活的時(shí)候，便成了父親忠誠(chéng)的幫手，凡是和樹有關(guān)的活，都有我伸出去的小手。有時(shí)我會(huì)學(xué)著父親的樣子，用鐵鍬挖一個(gè)小坑，在后院大榆樹下找個(gè)小樹苗栽上?？梢哉f，在村里我們家的樹是最多的。

有一年春天，生產(chǎn)隊(duì)接到去平原林場(chǎng)挖運(yùn)樹苗的任務(wù)，父親帶上了我。坐著馬車在坑坑洼洼的路上顛了兩個(gè)小時(shí)后，終于停在了平原林場(chǎng)，眼前出現(xiàn)的情景讓父親和我半天沒有眨一下眼睛：清一色胳膊粗的白楊樹苗一行行一排排，整齊得像一幅畫，仿佛延伸到了天邊。父親三步并兩步地?fù)溥M(jìn)了樹林中，摸摸這棵，拍拍那棵，像是在撫摸自己的孩子，兩眼發(fā)出的光亮充滿了喜愛和贊美。樹苗裝好后，臨走時(shí)父親向一名林場(chǎng)技術(shù)員提出能否給自己一棵樹苗，要栽種在自家院里。那位技術(shù)員見父親如此喜愛，便從旁邊的一塊苗圃里挖了三棵指頭粗的楊樹苗送給了父親?；氐郊遥赣H帶著我在后院找了一個(gè)見光好的地方細(xì)心地栽上了樹苗。

時(shí)光就像我家后院的那渠水，在不知不覺中帶走了童年的樂趣，我離開家鄉(xiāng)進(jìn)了城。雖回去的次數(shù)少，但我仍牽掛著院里的樹，只要回去就學(xué)著父親的做法，手拿鐮刀一棵樹挨著一棵樹轉(zhuǎn)一圈。歲月不饒人，父親在與樹的交往和陪伴下老了，像農(nóng)村老人一樣駝了背。有一年大概是9月，我回家看到院中那棵蘋果樹上有一枝掛滿了海棠果，甚是驚奇，問及父親，他粗糙的布滿皺紋的臉上露出滿足的笑容說：“這是我試著嫁接的。”淡淡的一句，讓我對(duì)父親的敬重更添一分。他接著說：“是農(nóng)場(chǎng)一位農(nóng)工給我教授的。”父親笑著對(duì)我說：“我要將院里的蘋果樹都進(jìn)行嫁接，一棵樹上會(huì)長(zhǎng)出兩三種果子?！笨筛赣H最終沒能實(shí)現(xiàn)他的美好愿望，離開了熱愛他的親人和他所熱愛的樹。

就這樣，喜歡樹便成為我對(duì)父親的最好懷念，不論到了城市還是鄉(xiāng)村，首先吸引我眼球的是樹。這些年，我所居住的伊寧市引種了許多適宜南方生長(zhǎng)的樹，改變了邊城樹種單一的局面，城市的色彩豐富了，也提升了品味和觀賞性。不過，我最鐘情的是位于斯大林路六巷南端口有著百年樹齡的橡樹，橫豎排列著，樹長(zhǎng)得雖不是太高，但有一種厚實(shí)感，特別是到了盛夏，樹冠非常美，很有觀賞性。

斯大林西路兩旁都是橡樹，形成了一條橡樹街。我一有空就會(huì)來到這里，撫摸著百年橡樹的主干，仿佛順著時(shí)間回到了百年前，又如同一條小溪沿著歷史的軌道經(jīng)歷了九曲十八彎，匯成了洶涌的河流，一路高歌奔向遠(yuǎn)方。

樹延伸著城市的歷史，匯集著城市的文明，孕育著城市的內(nèi)涵。有時(shí)候我撫摸著樹，不禁想起父親，粗糙的樹皮就像父親的手和父親的臉，令我為之心動(dòng)，雙眼模糊。父親一輩子為人謹(jǐn)慎，平平淡淡，找不出一件讓子女們感到驕傲的事。他把全部的精力和希望傾注在了樹上，種了伐，伐了種，從未停歇。做著一件永遠(yuǎn)干不完的事。

那年，我們兄弟幾個(gè)圍坐在炕上，守護(hù)著病重的父親，每一個(gè)人的心情都很沉重。當(dāng)我們的目光從房屋的大梁到棚圈的椽子，最后落到院里推放整齊的冬天備用的柴禾上時(shí)，內(nèi)心是如此震撼，這一切都是父親種的樹換來的呀！父親沒有什么文化，可他的遠(yuǎn)見分明體現(xiàn)出他是一個(gè)智者。我們?yōu)樵?jīng)的埋怨而羞愧萬(wàn)分，企盼著父親能挺過來，好好孝敬他老人家。但父親最終未能挺過這一關(guān)，把遺憾留給了我們。

對(duì)樹的關(guān)注，對(duì)樹的了解，對(duì)樹的親近，讓我內(nèi)心的樹也枝繁葉茂，蓬勃生長(zhǎng)。自退休后我去了內(nèi)地許多城市，樹是我自然眼中第一個(gè)目標(biāo)。杭州西湖的美景是百看不厭，但我更關(guān)注的是西湖旁的香樟樹，它高大，自然形成的樹冠灑脫、秀美。在杭州市的大街小巷，香樟樹隨處可見，成為這個(gè)城市的另一道風(fēng)景。在西湖邊的西泠印社，有一棵280年樹齡的香樟樹，令人驚嘆。

與一株古樹相比，人生是如此短暫，怎能不珍惜我們所擁有的每一寸光陰呢！而在成都，我國(guó)特有的樹種銀杏樹成為街道的亮點(diǎn)。富有特點(diǎn)的扇形葉片，形狀奇特，招人喜愛。銀杏木材緊密可供雕刻用，它的果仁可以吃，也可以入藥?；氐揭翆幨泻?，去過的許多地方只能記個(gè)大概，有的已想不起來，但是杭州的香樟樹和成都的銀杏樹牢牢地刻印在腦海里，幾乎每天都會(huì)翻出手機(jī)里的照片反復(fù)欣賞?？梢?，樹與城市是一個(gè)有機(jī)的整體。樹伴隨著人類從野蠻跨越到文明，其本身就是文明的傳播者和傳承者。樹彰顯著一座城市的厚度和寬度，也襯托著一座城市的文明程度。因此，植樹節(jié)是一個(gè)多么偉大的創(chuàng)舉！

又是一個(gè)晚霞染紅滿天的傍晚，我散步在公園大街，兩旁枝葉繁茂的白楊樹偉岸挺拔，不由得想起了上世紀(jì)六十年代詩(shī)人袁鷹來伊寧市寫下的句子：“城在白楊深處”，賦予伊寧市白楊城之美名。那時(shí)解放路（亦稱西沙河子）和阿合買提江路兩旁全是高大的白楊樹。每到晚上，白楊樹下便傳出悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲，為城市增添了文化氣息，到了秋天，樹葉鋪在地上后，大群的烏鴉開始占領(lǐng)樹枝，黑壓壓一片，甚是壯觀。如今，公園大街的白楊樹彌補(bǔ)了熱愛這個(gè)城市的人們的遺憾，饋贈(zèng)了一份美好的城市記憶。

樹，被稱為地球之肺，可見其不可或缺的重要性。樹在與人類共同經(jīng)歷了蠻荒、災(zāi)難、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)后，從荒野走進(jìn)庭院，走進(jìn)村莊，走進(jìn)城市，走到今天已與人類的生存和生活融為一體，密不可分。而在城市，當(dāng)汽車數(shù)量每年成倍增長(zhǎng)，道路擁擠，高樓林立，空氣質(zhì)量每況愈下，人們的生存空間相對(duì)變小，樹的存在和生長(zhǎng)顯得尤為重要，也是現(xiàn)代文明與和諧的象征。從這個(gè)意義上講，每一個(gè)人不但要熱愛樹，更要熱愛每一片綠葉。