許心龍

村子里汪汪的狗叫，我想幾百年前是這個(gè)聲音，現(xiàn)在還是這個(gè)聲音。雖富有攻擊性和挑戰(zhàn)性，但聽(tīng)來(lái)卻讓人安心。它們多半是在證明自己存在的價(jià)值。

汪汪的狗叫，白天我倒沒(méi)太在意。

最近一段時(shí)間，晚飯后我踩著零零落落的狗叫聲，徒步去村北大娘家住宿。說(shuō)是住宿，其實(shí)說(shuō)白了就是去“值班”——陪大娘過(guò)夜。

白天結(jié)束，黑夜來(lái)臨。黑夜，對(duì)于八十三歲的大娘來(lái)說(shuō)，異常漫長(zhǎng)，異常難熬。大伯去世得早，大娘一人難免孤獨(dú)。村里的現(xiàn)實(shí)是，兩位老人健在，都能長(zhǎng)壽；若一人不在了，另一個(gè)就不好說(shuō)了，尤其是男人，多半會(huì)早早離世。

我跟大哥，和在城里上班的二哥，三人輪流陪大娘過(guò)夜。

大娘不止一次地說(shuō)她要是有個(gè)閨女就好了。

我說(shuō)：“大娘你也別多想，就是有個(gè)閨女，她也該有一家人了，老老少少的，也不可能天天陪您，是不是？”

大娘一生最大的遺憾就是沒(méi)有生個(gè)閨女。她在懷我三弟時(shí)，就希望是個(gè)閨女，連名字都起好了，叫曼云，結(jié)果生下來(lái)還是個(gè)男娃，當(dāng)時(shí)大娘就哭了。

后來(lái)我們就逗三弟，喊他“曼云姑娘”。

汪汪的狗吠聲此起彼伏，狗們毫不厭倦地證明著自己存在的極大價(jià)值。

大娘也夠有福，至今耳不聾眼不花，生活自理，還能打打麻將。三個(gè)兒子，大哥在家務(wù)農(nóng)，二哥在縣城機(jī)關(guān)工作，三弟在上海供職，吃喝不愁，日子順意，也算熬值了。

慶了八十大壽后，大娘的身體明顯虛弱了，表現(xiàn)是怕黑夜，睡不著覺(jué)。問(wèn)她怕啥，她也說(shuō)不清楚，光感到皮緊心顫。越是怕黑，窗簾還要拉上，不拉窗簾她說(shuō)透過(guò)窗戶老看到妖魔鬼怪亂蹦亂跳，齜牙咧嘴，比如村里死的老人，當(dāng)然還有我大伯。就給她尋醫(yī)問(wèn)藥，買了安神補(bǔ)腦的，有時(shí)也拿幾片安眠藥，效果都不理想。后聽(tīng)人建議，就找懂風(fēng)水的陰陽(yáng)先生點(diǎn)香給她看。按先生說(shuō)的，床下灑清水，床頭置香包，門(mén)后放桃枝，又給她裁了半尺紅布，讓她放枕頭下面，睡不著時(shí)就取來(lái)用手在上面隨便亂涂亂畫(huà)。起初好像有點(diǎn)效果，可沒(méi)幾天，又反彈回原狀，依然幻影連連，胡謅八扯。看見(jiàn)一塊磚頭，她說(shuō)這個(gè)像死去的姥爺；指著墻上的一個(gè)窟窿，她說(shuō)藏有牛鬼蛇神；院里一個(gè)廢棄的塑料盆，她問(wèn)咋是上海的三弟趴那里了……真是匪夷所思，讓人哭笑不得。

大娘孤獨(dú)，壓抑不住地思念親人，這個(gè)可以理解。

推門(mén)進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)大娘正坐在堂屋的木椅子上等我?？粗Ｈ藳](méi)二樣。看來(lái)這精神病最難治，是疑難雜癥。

我忙喊一聲：“大娘！”又補(bǔ)充說(shuō)：“我來(lái)晚了?！?/p>

“啥晚不晚的！”大娘顫顫巍巍站起，“我侄子來(lái)了就好，來(lái)了就好?！?/p>

大娘明顯頭重腳輕，整個(gè)人快沒(méi)根了。

院子里很靜，幾只鵝引頸移步——舒緩的八字步——卻不發(fā)出聲音，黑夜里好像怕驚動(dòng)了哪路神仙。

大娘說(shuō)：“昨夜你大哥說(shuō)柱嬸子一個(gè)人住東屋，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她害怕啥的?！?/p>

柱嬸子年齡比大娘小，也七十多的人了。柱叔前年去世的，她跟著小兒子住。

我說(shuō)：“大哥跟你說(shuō)著玩的，意思是要向柱嬸子學(xué)習(xí)，別害怕，別自己嚇唬自己?！?/p>

“不是的?！贝竽飺u搖頭，“我猜他是陪夜厭煩了。你大哥來(lái)陪我，他那院里不就你嫂子一個(gè)人了？”

大娘自己一個(gè)獨(dú)院，幾間瓦房，是三弟的房子。她不跟人住，誰(shuí)勸說(shuō)都不行，或許是住慣了自己的老屋。

“你柱嬸子多有?！保竽镎f(shuō)，“倆兒子倆閨女，又都在村里，在跟前?！?/p>

“大娘才是真正的有福之人，全村人誰(shuí)不眼紅！再說(shuō)孩子都在跟前好嗎？都守著這幾畝田地，那多沒(méi)出息啊！”我笑著說(shuō)，“你二孫子才考上研究生，你知道了吧？西安的一所大學(xué)，古代秦始皇的地方。你看多好！”

“好，好?！贝竽镉指吲d了，“一個(gè)一個(gè)都出息了，好。人熬的不就是這嗎？”

“那您就別胡思亂想了，自己嚇唬自己?！?/p>

“唉，睜眼閉眼都是，人老了都是這樣吧。”大娘起身說(shuō)，“睡吧，你也累一天了?！?/p>

“不累，能陪大娘說(shuō)說(shuō)話，我高興呢。小時(shí)候不是經(jīng)常吃您攤的煎餅嗎？蔥花雞蛋，真香啊！”

大娘說(shuō)我考上了師范，在家教學(xué)，是份好職業(yè)，能顧家，還能陪她過(guò)夜。她經(jīng)常掛到嘴邊的一句話：“哪朝哪代都離不了教書(shū)先生。”

這時(shí)我想起小時(shí)候，在大娘這個(gè)院子里，夏天的夜晚，繁星滿天，我和大哥二哥擠在一張木板床上，翻滾斗技，聽(tīng)蛐蛐和青蛙鳴叫的情景。那時(shí)候是多么快樂(lè)啊！

一晃就步入了不惑之年，上有老下有小，光感覺(jué)時(shí)間快，一年又一年。

突然，大娘指著門(mén)后椅子上的一件衣服說(shuō)：“你看，那不是曼云嗎？”

“啥？”我一愣一驚。

“曼云，曼云，我的閨女?！?/p>

“大娘，你又胡思亂想了。三弟在大上海，不比閨女差。”我安慰道。

為了證明是幻影，我伸手拎起來(lái)那件衣服，說(shuō)：“您摸摸，這不就是一件衣服嗎？你這是幻覺(jué)?！?/p>

我知道大娘的心病犯了，又想閨女了。兒子孫子遠(yuǎn)走高飛，不在她眼前，想想也無(wú)可厚非。

望著燈光下大娘佝僂單薄的身影，我的心里一陣陣酸楚?；糜笆勾竽锵胂笾械娜巳缭谘矍埃糜坝趾嗔舜竽?！

后來(lái)，大娘昏迷了，那思維了八十多個(gè)春夏秋冬的大腦停止了工作。雖然她老人家的心臟還在努力地搏擊出咚咚聲，但困擾她的五顏六色的幻影，終是徹底、無(wú)語(yǔ)地消失了。應(yīng)該皆大歡喜，可大哥、二哥、我和三弟，都默默流出了眼淚。

黑夜里，村子里的狗叫聲再次此起彼伏，與幾百年前的狗叫聲毫無(wú)二致。

[責(zé)任編輯 冬 至]