賀俠
人們都說(shuō)姑姑傻,我卻始終不明白她傻在哪里。她個(gè)子矮小卻纖細(xì)苗條,頭發(fā)黃而直立,一雙圓圓的眼睛鑲嵌在略黑的臉龐上。她一生陪伴我的奶奶,在奶奶撒手人寰之后不久,她也消失了,走完了她單調(diào)苦澀的異域之旅。
我的姑姑,是一個(gè)沉默善良、毫無(wú)心機(jī)、與世無(wú)爭(zhēng)的弱女子,一個(gè)閑來(lái)老愛(ài)翻自己的衣柜而里面卻無(wú)非是別人穿剩下的一堆舊衣的女子,一個(gè)總是有些呆滯,又愛(ài)往糧筒里鉆的女子,一個(gè)一生懷著一顆童心、總是與小孩子們?yōu)槲榈呐印?/p>
姑姑與我們不大相同。她,是另一個(gè)世界的人。
我常問(wèn)姑姑是怎么投身到我們這個(gè)地方來(lái)的。
她總是爬到奶奶家儲(chǔ)存糧食的樓上,那里有一個(gè)用大竹席子卷成的糧筒,里面存放著糧食。姑姑有一次帶我鉆進(jìn)了那個(gè)糧筒。起初我以為姑姑真的很傻,會(huì)去糧食里面玩,誰(shuí)知,那里有一個(gè)通道,走出彎彎曲曲的通道就迎來(lái)了外面燦爛的陽(yáng)光。
我不知道那個(gè)太陽(yáng)和我們的是否一樣,只是感到一樣的溫暖柔和。
這里的人們外貌和姑姑差不多,矮小可愛(ài)。我問(wèn)姑姑這是不是一個(gè)精靈王國(guó),姑姑笑而不答。我又問(wèn):“那你一定就是一個(gè)精靈嘍?”姑姑說(shuō):“一定要保密!”姑姑用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言和這里的人們交談。這時(shí),她是另一個(gè)人,一個(gè)容光煥發(fā)的可愛(ài)女孩。
她招呼幾個(gè)小朋友陪我玩。在我的周?chē)且黄ê?,粉色的白色的野桃花、嫩黃嫩黃的迎春花,在早春二月都已綻放笑臉。
姑姑興奮地來(lái)往穿梭,她純真活潑的天性像溪水一般自由流淌。讓我奇怪的是那些動(dòng)物也能與姑姑講話(huà)。我看到姑姑撫摸著一頭牛,和它說(shuō)著話(huà),而牛的臉上竟露出了微微的笑容。她又像與老友重逢一般,親切地和一群螞蟻打招呼。
我試著爬上架在樹(shù)杈上的小房子,乘坐狗拉的小木車(chē),躺在微波起伏的綠草地……仿佛置身于童話(huà)之中。
在我們那邊,我從未聽(tīng)過(guò)姑姑爽朗的大笑,在這里卻時(shí)常聽(tīng)到,那是發(fā)自肺腑的快樂(lè)。
我驚喜地看著姑姑,她終于有一個(gè)歸宿,一個(gè)心靈停泊的港灣,一個(gè)讓她真正開(kāi)心的地方。我禁不住淚流滿(mǎn)面。
姑姑從書(shū)包里掏出書(shū),走到樹(shù)蔭下,在一塊白色的板子上寫(xiě)字,教給圍坐在周?chē)木`和動(dòng)物們。那是我所不認(rèn)識(shí)的文字符號(hào),精靈和動(dòng)物們用寬大的綠葉和可流出白汁的細(xì)枝條寫(xiě)字。姑姑一邊講一邊做一些動(dòng)作——她和兔子擊掌,甚至騎在牛背上做什么示范。大家饒有興趣地學(xué)著,不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑聲。
我在那里等了許久但一點(diǎn)兒也未覺(jué)得無(wú)聊,我希望一直這樣過(guò)下去??墒峭蝗宦?tīng)到奶奶在樓下的叫聲:“阿姜,小妞妞,快下來(lái)吃飯!”
姑姑停止講課,收拾起書(shū),也收起了自己的笑容。姑姑和大家擁抱告別,我看到她是那樣不舍。
我和姑姑從糧筒里鉆出來(lái),走下樓去。奶奶立刻操著一根細(xì)枝條劈頭蓋臉地朝姑姑打來(lái):“傻呀?你自己成天往糧筒里鉆,娘不管你,怎么還帶孩子去!”
我哭起來(lái)。姑姑默默地端起碗坐到門(mén)墩子上吃飯。
姑姑吃得很少。她悄無(wú)聲息,就像一個(gè)影子一樣。有時(shí),她也和我們說(shuō)話(huà),只是說(shuō)得很慢。她唱的歌挺美,可惜我們聽(tīng)不懂。盡管如此,我們兄妹幾個(gè)還是成天跟著她在山坡上、田野里玩。
有一次,我問(wèn)姑姑:“糧筒那邊多好呀!你為什么要回來(lái)?”
姑姑慢慢地說(shuō):“小時(shí)候貪玩迷了路,跑到這邊來(lái),被娘養(yǎng)大了。一直想走,可又舍不得離開(kāi)娘。我是一個(gè)孤兒,娘給了我一個(gè)家……”
難道姑姑要一直這樣過(guò)下去嗎?
姑姑日復(fù)一日地幫家里帶小孩、掃地、挑水。農(nóng)忙時(shí)她就下地勞動(dòng),干那些挑糞、扶犁、摘柿子之類(lèi)的活兒。姑姑既然被認(rèn)為是傻子,就總是被人驅(qū)使。同一個(gè)院子的鄰居老太總是趁我家大人不在指使姑姑為她家掃地。
我們那兒缺水,挑水要到山后一眼泉水那里挑。這股泉水只有線(xiàn)一樣細(xì),半天才能積滿(mǎn)一池,再用大勺往桶里舀。村里幾十戶(hù)人家全靠這一眼泉水,每次挑水都要排隊(duì),因此,挑一擔(dān)水總要費(fèi)不少時(shí)間。一次,我和姑姑一道去挑水,等啊等啊,天都快黑了,才輪上我們。剛舀好水,卻突然來(lái)了個(gè)親戚,他徑直走過(guò)來(lái)把水倒進(jìn)了自己的桶里,說(shuō):“大叔家有事,我先擔(dān)走水,你們倆再等等吧!”我和姑姑只好再到后面排隊(duì)。他無(wú)非是看我們一個(gè)是小孩一個(gè)是傻子,好欺負(fù)罷了。一個(gè)人對(duì)待弱者的態(tài)度最能反映他的道德水準(zhǔn)。
我想,姑姑在生活中常常受委屈、受壓抑、受欺負(fù)、受打擊,她該多么痛苦!她并不像表面上那么麻木、呆傻,她是感性的,她的心和我的一樣脆弱。
奶奶說(shuō):“她常滾到糧筒里玩,我就是在那里撿到她的——一個(gè)熟睡的小女孩,大概還不到四歲。她是誰(shuí)家的孩子呀?怎么會(huì)被丟在我們家的糧筒旁……”
姑姑也嫁過(guò)人,嫁到了更偏遠(yuǎn)的村子。她的與眾不同、她的善良與軟弱招致婆家人無(wú)情的欺負(fù)。他們說(shuō)她中了邪,用繩子綁她,用火燒她的手心。奶奶一聽(tīng)到這個(gè)消息立刻昏厥了。
我記得爸爸、伯父、哥哥和我一起去接姑姑時(shí),她像受傷的貓咪蜷縮在炕角。
姑姑回到了奶奶身邊,此后,再也沒(méi)有離開(kāi)。
后來(lái),我隨父母離開(kāi)了家鄉(xiāng)。再后來(lái),奶奶、姑姑同伯父一家也從農(nóng)村搬到了城市。
姑姑到了城里,是否還能找到回精靈王國(guó)的路?她在這個(gè)與她格格不入的世界里的煩惱可有地方傾訴?
時(shí)光飛逝,我很少有機(jī)會(huì)回老家去,只是有時(shí)會(huì)憂(yōu)心地想念姑姑,想起她與眾不同的外貌、她的小聲的歌唱、她的寂寞的笑容,想起她在人群中無(wú)所適從的孤單、她的無(wú)人能解的哀愁……
奶奶老了,姑姑侍奉床前。每夜,老人總是腿疼難眠,一會(huì)兒要藥,一會(huì)兒要水,姑姑從無(wú)怨言。
有一次,我打電話(huà)回去,接電話(huà)的恰好是姑姑,我聽(tīng)到她仿佛呢喃般的聲音:“妞子,你放心我吧,我們的壽命是很長(zhǎng)的。我送走了娘肯定要回精靈們那里——我?guī)闳ネ孢^(guò)的地方?!?/p>
去年,奶奶走了,沒(méi)過(guò)多久姑姑也去世了。她被埋在故鄉(xiāng)的山腳下,奶奶墓穴的一旁。
我趕回去時(shí)喪事已經(jīng)辦完了。
我悄悄來(lái)到老屋的樓上,甫一進(jìn)屋便聞到一縷幽香,那是久違的屬于姑姑的香氣。我看到破舊的席筒旁有新踏的足??!
我徒勞地尋找記憶中的通道,卻只見(jiàn)地上整齊地疊放著一條舊圍巾,上面繡著一簇簇淡紫淡紫的勿忘我——啊,這正是姑姑心愛(ài)的圍巾!
對(duì)于姑姑的離世,家鄉(xiāng)人頗感震驚,因?yàn)樗恢憋@得那么年輕!堂哥的兩個(gè)年幼的孩子還哭著要找她。
只有我知道,姑姑的墳塋必然是一座空墳。我的姑姑,她是一個(gè)精靈,她回到了屬于自己的世界……
[責(zé)任編輯 冬 至]