◆ 劉長華（ 湖南大學(xué) ）

有人指出，魯迅的“獨語體”和周作人的“談話風(fēng)”是中國現(xiàn)代散文兩種寫作范型。這樣的評判大體上合乎史實。問題在于無論魯迅還是周作人，其純散文寫作的精神資源，都很少地采掘自中國散文的源頭之一—先秦諸子。（吊詭的是，他們那些所謂的雜文學(xué)卻與諸子散文在血脈上更貼近。此為另一個議題，本文就不擬展開。）先秦諸子散文的一個突出特質(zhì)—與演講相伴相生、天然結(jié)盟。由于后來的“敏于行，訥于言”等儒家文化的教化和皇權(quán)政治的高壓等多種緣由，總體而言，傳統(tǒng)散文與演講之間的“友誼”就漸行漸遠。軍營院落出身的蕭逍遙（肖新平）咿呀學(xué)語時的母語就是普通話，后來在“方言災(zāi)區(qū)”的籍貫地成人、就學(xué)、工作，其言語優(yōu)勢無疑就有如錐處囊中，鶴立雞群，事實上他的朗誦和演講水平一直表現(xiàn)上佳，深孚周遭。散文、隨筆寫作與演講在蕭逍遙的創(chuàng)作世界里激情碰撞，噴濺出別樣的浪花，并讓人反觀中國散文的源頭和反思當(dāng)下散文的狀況。

一、整體內(nèi)蘊：以“氣”為主

蕭逍遙的作品集《逍遙劍法》中有專文《說話》，自敘其與說話（演說）之間的不解之緣。中間他談及一度以筆為嘴，沉默寡言、青燈黃卷，換得了寫作和發(fā)表上的井噴。殊不知，這種枯榮互現(xiàn)的關(guān)系并不一定建立在代償之說或者平衡張力之說的基礎(chǔ)上。因為相應(yīng)的字里行間同樣可能凝結(jié)和運行著一種說話的姿態(tài)、敘述的激情。文中直截了當(dāng)?shù)卣f道：“但我畢竟熱愛用嘴說話，最喜不做壓抑狀痛快淋漓放聲說話”，這就關(guān)涉到作者本人的言說神情、行為取向等所構(gòu)成整體內(nèi)蘊—以“氣”為勝。曹丕的重要美學(xué)命題—“文以氣為主”，詁義紛紜、人言人殊，但是從一個側(cè)面將其理解為寫作者的情感和氣勢之重要，應(yīng)該不會落入魯魚亥豕之譏。孟子曾言“我善養(yǎng)乎浩然之氣”，可援之以證。蕭逍遙的散文、隨筆在整體意蘊上所體現(xiàn)出以氣為主的特征，這正與優(yōu)秀的演講一般內(nèi)含著一種規(guī)律或者機制—情態(tài)上的理直氣壯，構(gòu)成了一種映射關(guān)系。

蕭逍遙作品重氣勢的突出表現(xiàn)在于重用排比、復(fù)沓等修辭手法?！胺^一座座小山，越過一道道山嶺，蹚過一條條小溪，腳踏泥濘，頭頂云霧，我們進山收稅來了”（《收稅于遠山》），散文開頭就是兩組排比，勾勒出了當(dāng)時“我”作為血氣方剛的年輕干部，在履行職責(zé)時肩負著無比神圣感和洋溢著一副不畏艱險的英雄貌。這似為后面所遭遇到的尷尬狀、疲憊態(tài)、困窘相做了別樣的“鋪墊”和與之構(gòu)成鮮明反差。好在作者為人為文都是主“氣”。末了，一句玩笑，讓大家所有的不快化為烏有，內(nèi)心的迷霧煙消云散，一切重現(xiàn)敞亮起來。這就是重“氣”的必然結(jié)果；這就是重“氣”所帶來的文風(fēng)?！而P凰鳥會》《純凈之美》《人間第一美》等多篇作品涉及舉例子的情形，這些例子都以近乎“連珠炮”的方式傾瀉而出。諸如“鳥，彩色的鳥，白色的、藍色的、黃色的、褐色的、紅色的、灰色的……”（《鳳凰鳥會》），語言瀑布在順溜疾走，其旨不在承載信息量的多寡真假，不在作者的逞能恃才，而在烘托一種氛圍、一種勢態(tài)。這樣的表達方式有似于相聲中的技法— “貫口”，在常人望而生畏的難度中制造出引人入勝的“賣點”，其主要效用是對觀眾或者旁人注意力的收攏和聚集，為后面關(guān)鍵性內(nèi)容的合理傳達鋪路架橋。經(jīng)驗亦顯示，在這樣的環(huán)節(jié)上，廣大觀眾往往只是被說相聲的“帶節(jié)奏”以至于對相關(guān)具體言說的內(nèi)容“不明就里”。但它們是何謂“一氣呵成”的一個注解，是何謂“以氣為主”的一個生動呈現(xiàn)。更有意思的是，在《擔(dān)心》中，排比不僅僅是“戰(zhàn)術(shù)”，而更像是“戰(zhàn)略”，通篇是放大版的排比，表現(xiàn)出人生不同階段、不同語境中的“謹小慎微”。不過，這樣的“謹小慎微”，同樣是重“氣”使然，正如作者在文中寫道：“一份擔(dān)心，就是一份珍視、一份關(guān)心、一份情愛，擔(dān)心乃人世間最可貴的情懷！”

在新近發(fā)表且被編者讀者們一致叫好的《喜頭魚兒》中，流貫在作品中的情感跌宕起伏、一波三折，當(dāng)然這也是與演講中那種抑揚頓挫、起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏感相對應(yīng)的，關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)上的矛盾和沖突竟沒有一點違和感。我們認為這就是氣韻流暢、氣場瀏亮的必然流溢，是上文中所說氣勢的“低音”表現(xiàn)。南梁的蕭綱在《與湘東王書》中說過：“立身須謹慎，為文且須放蕩”，散文《擔(dān)心》可謂是與之同心相印?！爸斏鳌焙汀胺攀帯痹~義相對，但它們辯證性地統(tǒng)攝在“氣”的范疇之內(nèi)。蕭逍遙應(yīng)深諳“放蕩”之于宦游人生的利害關(guān)系，但他拒絕在文學(xué)作品中做冬烘先生，演講中那種情感上的捭闔翕張盡顯其中。《大山的孩子》《收稅于遠山》流露的是人道與悲憫。到了“隨筆”這一專輯上，作者以至于都不掩嬉笑怒罵之姿?！段膲涿妗皻⑹帧薄贰段娜讼噍p好？》《黑白美丑新語》《永遠的足球》《丑陋的嘴巴》等等散發(fā)著雜文的味道，盡管不少的細節(jié)和技術(shù)處理上，作者還采取了反諷的手法，令情感的傳達有所冷卻。但這樣的冷卻絕不等于作者在價值指向上的皮里陽秋，正如《天地間好大的“陪”字》結(jié)尾部分旗幟鮮明地說道：“但愿陪之中少一些無聊、無恥和丑惡，多一些新鮮、獨到和溫馨”。事實上，演講需要的也正是這樣擲地有聲的情感表態(tài)、價值標示，否則就難以達到應(yīng)有的傳播效果。也許表達上的歧義性、模糊性能帶來審美意義上的最大公約數(shù)，但清晰和明確也是審美向度上不可或缺的一維，它們與普通讀者的共舞系數(shù)在急劇增大。

二、行文架構(gòu)：口語化

辭藻華麗、技術(shù)花哨、內(nèi)容空洞、思想貧乏等等，約略是當(dāng)代散文讓人滋生審美疲勞甚至令人不愿翻讀的種種原因，另一方面寫作者往往還樂此不疲地在“大展才氣”。當(dāng)然，語言和思想、內(nèi)容等內(nèi)質(zhì)東西從根本上是合二為一的，這似可借用和化用《論語·雍也篇》中所說“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”，“文質(zhì)彬彬，然后”“佳構(gòu)也”。唐宋時期所發(fā)動的“古文運動”就是針對駢文的矯揉造作而來的?！耙徽Z天然萬古新，豪華落盡見真淳”（金·元好古《論詩三十首·其四》），口語在寫作長時段路徑上的不斷回返，和對書面語的反撥，便是這一要略的踐行方案之一。當(dāng)代詩壇中的“口語派寫作”與“學(xué)院派寫作”之爭所涉及的問題也是與之相關(guān)的。蕭逍遙的散文、隨筆在行文框架上總體上是口語化的，且與演講通行風(fēng)格一致。

開門見山。蕭逍遙的散文和隨筆開頭第一段，往往只是一句話，從不繞彎子和拖泥帶水，有種手起刀落的爽快感。譬如在《穿鞋》中，下筆就是—“世上男女老少，一生中最離不開的身外之物莫過于鞋子了”，頗似哲理警句的寫法，但又不是哲理警句，因為作者并沒有從中故弄玄虛和嘩眾取寵，而是從生活中“發(fā)現(xiàn)”常人忽視、無視一些眾生“抬頭不見低頭見”的事實和存在，讓人有些頓生“猝不及防”之感又額手稱是，既意料之外又情理之中。這些的開門見山又是直接點題、破題。這也就是高明的演講其奧妙之所在。那種從一開端就是“言不及義”“云山霧罩”的技法，既傷害了作者自己要抵達的表達目的，也令接受者有種霧里看花的感覺和一時半會難以適從。又如在《三響臘肉》中，同樣開篇即“我品過的江南絕味美食，莫過于神奇的彩虹三響臘肉”，這樣的單刀直入不僅直擊接受者的接受能力，而且與他們的味蕾勾連在一起，接受者往下“繼續(xù)跟蹤”的興趣和耐心自會大增。相應(yīng)的例子比比皆是。文學(xué)基本規(guī)則是因情生文而非為文造情，開門見山就是因情而起、有情直道。在一個矯情和嗲聲四起的時代里，開門見山誠為一種美德。

言語質(zhì)樸。質(zhì)樸意味著能見“干貨”。滿紙?zhí)祚R行空、一派天花亂墜……這就是人們常言的“以辭害意”。演講就意味著要割舍過于夸飾的書面味、文人氣。蕭逍遙在散文、隨筆寫作中深諳此理的。同樣單從標題來看，《穿鞋》《我本歌星》《大山的孩子》《為師一日》《老祖宗有話》《有錢天上來》等，就可見一斑。《喜頭魚兒》中幾個推動故事情節(jié)和整體結(jié)構(gòu)不斷前行的段落表達就很有典型性?！蚌a魚乃吉祥之物”“味道極鮮”“我愈發(fā)喜歡上了這條小魚兒”“我心情特別郁悶”“就在這歲月靜好中，小神魚又遇到了新的危機”，等等，這些本是情感飽蘸的語句，但作者幾乎將可能派上用場的形容詞、修飾語統(tǒng)統(tǒng)刪掉，足見“我手寫我口”的風(fēng)采。滿樹繁花、花團錦簇有時候讓人呼吸緊張，“刪繁就簡三秋樹”贏的是遒勁有力，打開的是生命的深邃和頭頂天空的湛藍，令人充滿更遙遠的遐想和幽思。蕭逍遙的散文和隨筆在質(zhì)樸的道路上策馬奔騰，是返還了“文”的源初含義，“文”匪為“文采”，而是“文德”，即“文”源自內(nèi)心美德修養(yǎng)，也就是“修辭立其誠”。寫作與真誠、“詩”與“真”的合二為一實際上也是人們孜孜以求的，但人類又總在舍近求遠，迷途忘返。

生命質(zhì)感。演講相對于一般意義上的書面表達，與人的身體感覺、生命感受等聯(lián)系更近，更能現(xiàn)出作者的真性情、真風(fēng)骨。在以口語為表達框架的前提下，蕭逍遙的散文、隨筆相關(guān)敘述是散發(fā)著生命質(zhì)感的。如《說話》中擔(dān)綱相關(guān)段落引領(lǐng)的，分別是“當(dāng)”“從此”“但”“而今”“倘如此”等副詞，這樣的副詞流露出作者對加強文氣的連貫性、傳達的邏輯性的某種顧慮和焦慮，因為演講或者口語表達需要這種提示才能產(chǎn)生流暢感。于是，作者的相關(guān)神情和性格就若隱若現(xiàn)。《人間第一美》中分別用了“美花似人”“花通人性”“鮮花實用”“花可賞”“花可食”等總結(jié)性的話語開頭，同樣是口語表達的效果和目標之一。不難理解，演講風(fēng)格進入日常經(jīng)驗包括日常書面表達中，言說者應(yīng)該是“快人快語”之類，是對矯飾做作等的排斥和遠離?？倲堈w意蘊，我們不難看出字字、處處都顯露出作者蕭逍遙那種直接、峻急的人生況味。閱讀其中，讀者感覺作者仿佛就站在自己面前演講和神侃。

三、效果自覺：與讀者互動傾向

文學(xué)創(chuàng)作界不乏一些自居為“表現(xiàn)主義”者。他們會一臉不屑地宣稱自己的讀者在幾十年、幾百年之后出現(xiàn)，當(dāng)下廣大讀者懂不懂自己的作品，他們“毫不在意”；他們認為創(chuàng)作就是依循內(nèi)心原則，想怎么寫就怎么寫……誠然，文學(xué)是要充分尊重作者的個性、思想和才華等。但文學(xué)是由世界、作者、文本、讀者四個環(huán)節(jié)共同組成的體系，這既是美國文藝理論家艾布拉姆斯在《鏡與燈—浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中提出的受眾極廣的觀點，也是目前絕大多數(shù)人對文學(xué)的基本看法。沒有讀者和沒有進入流通的文學(xué)，只是束之高閣的文本，還不能稱其為真正的文學(xué)。演講的生命線則是捏在接受者手中，接受者是上帝。蕭逍遙在其散文、隨筆的寫作中是充分慮及讀者意識的。除了上文中部分有所觸及和論及的，蕭逍遙還表現(xiàn)出主動的、強烈自覺的與讀者互動的傾向。

在《鴨毛西施》中，他入筆就是：“深秋的陽光愜意地布灑下來，滿城便彌漫著寧靜、舒緩和溫暖的秋韻”，文筆洗練中卻具意境美，儼然影視作品中的畫外音呈遞了出來。這種“畫外音”極具代入感，以立體、綜合的方式讓讀者身臨其境。當(dāng)然，更有“豆腐西施”在小說和電影《芙蓉鎮(zhèn)》中早已聲名遠播，“豆腐西施”這個人物形象深入了普通百姓人心之中。因此，“鴨毛西施”這個概念的提出，有形無形之間與讀者有種互動意味。這種代入感和互動意識，是建立在作者對記憶功能的重視和調(diào)遣之上。所以，《三響臘肉》中對時空的交代— “那是一個云霧繚繞的清晨”；《喜頭魚兒》中對故事時間的推出— “那一年暮春時節(jié)的周日”；《擔(dān)心》中開篇破題就是“我年少時”；《人性的光輝》中的“那一刻我淚流滿面”中的“那”字雖然更多承擔(dān)的是遠指代詞功能，但總覽全文，其作為時間概念也是顯而易見的……時間距離的拉開，在蕭逍遙的散文、隨筆世界中給人總有種畫外音的效果，彌漫著一種渾厚與磁性，從而引起人們的共鳴。這樣的畫外音可以說是演講技法的一種延伸和衍生。在影視作品中，它們往往是由高水平的演講者、朗誦者所操持的。

設(shè)問句、祈使句的大量使用，亦是蕭逍遙有著強烈讀者意識的表現(xiàn)?！霸粕届F罩的大山里，生活著怎樣的人家？”（《大山的孩子》）“那么，是我推薦的稿件又發(fā)表出來了？”（《為師一日》）“我揣測肯定是個美女，否則何以稱‘西施’？”（《鴨毛西施》）……之類的反問、設(shè)問在蕭逍遙作品中頗為多見，演講需要這樣的互動，與接受者構(gòu)成“對話”關(guān)系，形成參與精神。這不僅是對接受者人格和智力的尊重，也是抵達更好表達效果的需要。文學(xué)作品中這樣的設(shè)置在道理上是一致的。前文中提及蕭逍遙作品中單句的大量使用，這意味著祈使句在其文學(xué)觀中有著相當(dāng)重要的位置，因為那些單句中本來不少就是祈使句?，F(xiàn)另特舉隅《天下文章三不看》，試圖說明之。該文中的“一是大名人的文章不看”“二是錢文不要看”“三是嗲文不要看”，這三個單句既搭建了文章的結(jié)構(gòu)框架，更是有種強烈的呼吁吶喊味道。演講就在這種呼吁吶喊中與接受者達成心靈共振。無論設(shè)問句還是祈使句，在散文和隨筆寫作中都體現(xiàn)作者與讀者雙向共赴的寬容、平等、和諧之精神。這正是互動的魅力之所在。

在議題上切入百姓最為關(guān)心的人、事、情、物等。蕭逍遙在散文、隨筆的取材上從不以所謂的出“奇”制勝，基本上都是聚焦在日常經(jīng)驗、日常生活之上?！洞┬返恼?wù)搶ο笫恰靶?，《我本歌星》其中心是百姓在卡拉OK中的自娛自樂，《大山的孩子》涉及的是義務(wù)教育問題，《收稅于遠山》觸碰的是農(nóng)村稅收難題，《永遠的足球》閑話的是中國足球這一“老大難”的話題……相關(guān)對象無不與百姓的柴米油鹽、吃喝拉撒、茶余飯后等關(guān)聯(lián)在一起。《亂季長沙》則是直入市民最敏感的神經(jīng)鏈接之所在—天氣和氣候的變化，長沙是幸福的，但“幸福的煩惱”便是長沙的天氣反復(fù)無常、捉摸不定。要知道，天氣的問題已經(jīng)似乎成了熟人或者陌生人互相寒暄的話語名片，其“接地氣”的一面可想而知，盡管另一方面該散文在形式上多有創(chuàng)意，如同通常天氣預(yù)報文書模樣。確乎，一般意義上的演講是不需要高頭講章，不需要談玄說妙的。君不見，一些演講中出現(xiàn)“言者諄諄，聽者藐藐”的狀況，根本問題是從一開始在議題上就出了偏差。套用一句市井俗語，接受者被演講者“搞得不會了”。而蕭逍遙的“演講”則引人入勝。

小結(jié)

綜上，蕭逍遙的散文、隨筆中著上了鮮明的演講風(fēng)格印痕。以“氣”為主、口語化架構(gòu)、與讀者互動傾向三個大方面構(gòu)成了“演講風(fēng)”的有力證據(jù)。當(dāng)然，幽默也是其中的例證，上文中所言及的反諷手法就在其列。這種“演講風(fēng)”的最大意義，就在于它恢復(fù)了散文寫作的“真”與“誠”，與之同時也是與散文的源初形態(tài)、本來面目勾連在一起，讓人審思散文的本質(zhì)之所在。這對當(dāng)下的散文寫作來說，無疑是一大糾偏。清人魏源說過：“技可進乎道，藝可通乎神”。蕭逍遙在散文、隨筆寫作的路數(shù)上是經(jīng)得起時間考驗的，期望蕭逍遙的創(chuàng)作“技藝”更加精湛，引領(lǐng)散文隨筆創(chuàng)作的清流。