杜 鋼,李文曉

中國傳統(tǒng)師道的真正定型是在孔子手中完成的,對于傳統(tǒng)師道的踐履,亦以孔子的表現(xiàn)最具代表性?？鬃颖环Q為“至圣先師”,他樹立了人師典范,并奠定了中國傳統(tǒng)文化一脈相承的師道傳統(tǒng)。其后的孟子、朱熹與王陽明等歷代儒家?guī)熣?則堪稱古代中國社會踐履這一師道傳統(tǒng)的杰出后繼者。及至現(xiàn)代,錢穆則成了對中國傳統(tǒng)師道親身踐履的突出代表人物。自十八歲登上杏壇,錢穆就投身于教育事業(yè),他自稱:“由小學(xué)中學(xué)而大學(xué),上堂教書,是我的正業(yè)。下堂讀書著書,是我的業(yè)余的副業(yè)。”[1]毋庸諱言,錢穆一生以師為業(yè),從鄉(xiāng)村教師到大學(xué)宗師,錢先生從事教育工作長達(dá)七十余年。身為一名師者,他學(xué)而不厭、誨人不倦,對師道的堅守貫穿了他治學(xué)施教的一生。

一、錢穆教師生涯前期的傳統(tǒng)師道踐履:從鄉(xiāng)村小學(xué)教師到大學(xué)講堂宗師

在《師友雜憶》和《八十憶雙親》中,錢穆回顧了自己的早年家教以及求學(xué)經(jīng)歷。從中可以窺見,早年所接受到的良好家教以及新式學(xué)堂教育,對錢穆盡其全部教師生涯勤苦不輟地踐履傳統(tǒng)師道產(chǎn)生了不可或缺的根源性影響。

錢穆自幼飽讀詩書,雖家道中落,但書香未斷,受到了良好的家庭教育。錢穆的父親錢承沛是一位鄉(xiāng)村教師,在七方橋設(shè)館授徒,為人仗義執(zhí)言,族人鄉(xiāng)里莫不敬之。錢穆在《八十憶雙親》中特別談及了父親對他的影響:“先父之得人尊敬,則日進(jìn)而益深,愈遠(yuǎn)而彌殷,環(huán)居數(shù)十里間,士大夫讀書人中,實(shí)無有更出其右者?！盵2]“竊謂《論語》有所謂‘文質(zhì)彬彬’之君子,即如先父,庶堪當(dāng)之?！盵3]錢父雖因體弱絕意功名,但一直躬行“士志于道”的傳統(tǒng)。父親的“士君子”形象更是在錢穆的心靈中烙下了深深的印跡,在此后的施教育人中,錢穆一直以父親為榜樣,擔(dān)當(dāng)起傳道重任。錢穆的母親蔡氏,雖不識字,但與人為善、安貧樂道,特別是在錢父英年早逝之后,她秉承錢父遺志,毅然決然地為錢氏家族保留幾顆讀書種子。錢穆雙親對其子女嚴(yán)慈相濟(jì),在教育方法上注重啟發(fā)誘導(dǎo)和言傳身教。對于自己所受的家庭教育,錢穆自言:“先父母對子女,從無疾言厲色,子女偶有過失,轉(zhuǎn)益溫婉,冀自悔悟。”[4]“先父似從不做正面教誨語,多做側(cè)面啟發(fā)語。”[5]這一教育方法也被錢穆運(yùn)用在其之后的教書育人中。

在《師友雜憶》中,錢先生記述了深深影響了自己的良師益友。錢先生所受的學(xué)校教育雖短暫,但卻收獲了濃厚的恩師情誼。在果育學(xué)校受教求學(xué)的四年中,錢穆先生遇到了影響其終身的老師,如體育老師錢伯圭,他曾教誨錢穆不要再讀《三國演義》,應(yīng)學(xué)習(xí)西方的進(jìn)步思想,批判性地看待中國歷史。錢伯圭的教導(dǎo)不僅給當(dāng)時僅十歲的錢穆以極大的震動,還引發(fā)了他畢生的治學(xué)宗旨和社會政治關(guān)懷。果育學(xué)校還有像顧子重、華紫翔等諸多良師,他們教書絕不限于知識傳授,而是兼通古今中外,以淵博的學(xué)識為學(xué)生所推崇。錢穆在這些良師的教誨指點(diǎn)之下,眼界逐漸開闊,這也為他以后的治學(xué)施教奠定了良好的基礎(chǔ)。錢穆后又考入常州府中學(xué)堂,在這里,校長屠孝寬對他愛護(hù)有加,并且錢穆還收獲了與呂思勉濃厚的師生情。呂思勉是當(dāng)時學(xué)校最年輕的教師,時有鴻議創(chuàng)論,深得學(xué)生喜愛。錢穆治學(xué)受呂思勉影響極深,而后兩人皆成名,仍然相互切磋,互有補(bǔ)益,師生之間的深厚情誼可見一斑。

當(dāng)時無錫鄉(xiāng)間的重教興學(xué)之風(fēng)十分濃厚,對老師也是尊敬有加。錢穆在其師華倩朔的身上,看到了中國傳統(tǒng)社會對教師的重視與推崇,這給他留下了極深的影響。錢先生此后汲汲于復(fù)興師道,并直言天地君親之上最尊貴者為“師”,或許源頭即在于此?？梢哉f,學(xué)校教育的經(jīng)歷讓錢穆不僅感受到了傳統(tǒng)的尊師重教之風(fēng),更是在其所遇諸師身上窺探到了師者應(yīng)有的模樣。錢穆先生對傳統(tǒng)師道的呼喚,也正是因為少年時期受到了良師道義力量的感召,他所做的也不過是循著先師的足跡,將這種精神力量一代又一代地傳遞下去。

1910年冬,錢穆因故退學(xué),雖結(jié)束了學(xué)校的讀書生活,但幼年的家庭教育與中小學(xué)七年,受父母雙親與學(xué)校諸師教益良多,錢穆的立己處事以及治學(xué)根底,皆由此時期奠定。在果育小學(xué)讀書時,錢穆收到其國文老師華山贈予的日本著作《修學(xué)篇》,書中講述自修苦學(xué)成才者數(shù)十人,錢穆深受鼓舞。雖有未繼續(xù)深造入大學(xué)的遺憾,但他并沒有喪失斗志,而是矢志自學(xué)、苦讀不輟,成為“善自得師”的典范。

1912年春,經(jīng)由遠(yuǎn)房親戚錢冰賢引薦,錢穆任教于三兼小學(xué),一人教授國文、算數(shù)、史地等諸課,這是錢穆從事教育生涯的起點(diǎn)。此后六年,錢穆先后執(zhí)教于鴻模學(xué)校、梅村縣立第四小學(xué)。錢穆雖以執(zhí)教謀生,但他從未放棄讀書,一邊循循善誘地教人,一邊孜孜不倦地治學(xué)。

錢穆的教學(xué)始終是以中國傳統(tǒng)教育精神為本的,他服膺于儒家教育的人文精神,認(rèn)為儒家教義的核心在于“教人好好做一人”,這也是他后來對師道最切近的闡發(fā)。從個體修身來看,錢穆不僅致力于個人德性的提升,堅信“必先自己能盡性成德,乃能教人盡性成德”[6],還將這種道德自覺貫徹于自己的一言一行。落實(shí)在其教書育人之中,最為直接的表現(xiàn)便是他以身立教的教育方式。在梅村縣立第四小學(xué)任教時,錢穆講到勸人戒煙的一篇課文,當(dāng)時他便告誡學(xué)生不要沾染抽煙這個壞習(xí)慣,如若養(yǎng)成也一定要下決心戒掉。他將自己作為反面教材,坦言了自己養(yǎng)成抽煙這個習(xí)慣卻無法戒掉的無可奈何。課后,錢穆思來想去覺得上課所言實(shí)為不妥,如若自己都不能以身作則,學(xué)生又怎會真的信服?錢穆遂決定戒煙,在人格和行動上做出表率,這種以身作則的教育方式也令學(xué)生很是敬佩和稱贊。

1919年秋,錢穆改任后宅初級小學(xué)校長一職,在此期間,適逢杜威訪華,宣講教育哲學(xué)。杜威的講辭讓錢穆看到了中西教育思想的相異之處,他改任初級小學(xué)的目的之一就是想通過與幼童的直接接觸,做一番實(shí)驗,探究古今中外教育思想的異同得失。再者,當(dāng)時的初級小學(xué)教科書都已經(jīng)改為白話文字體,錢穆想要親自體驗幼童初學(xué)白話文的利弊得失。這兩件事一直縈繞于錢穆的心頭,于是他開始了獨(dú)立擔(dān)任教育行政工作的初次嘗試,并在后宅初級小學(xué)進(jìn)行了大膽的教育改革與探索。

錢穆的教育改革主要分為三個方面:一是使課程規(guī)章生活化,學(xué)生生活課程規(guī)章化,以期課程生活融為一體。落實(shí)到具體實(shí)踐上,錢穆則是改變了課程安排,廢除體操唱歌課程,將其作為學(xué)校全體活動,并安排在每日上下午讓全體師生參加。這樣一來,體操和唱歌就不再僅僅作為課程,而是真正融入了學(xué)生的生活。二是廢除體罰,因勢利導(dǎo)。如在對學(xué)生楊錫麟的教導(dǎo)上,錢穆不僅不對其體罰,而是根據(jù)該生的具體情況,就其所長引導(dǎo)教學(xué),把對學(xué)生強(qiáng)加的外在規(guī)矩束縛轉(zhuǎn)化為心靈引導(dǎo)。實(shí)踐證明,他的教學(xué)方法頗具成效,后來還被稱為“活教室教學(xué)法”。三是推廣國語,創(chuàng)新作文課。錢穆所教的國文科是以作文課代替的,他常常帶學(xué)生去校外觀察生活,在具體的生活情境中進(jìn)行教學(xué)。在這種啟發(fā)式的教育方式之下,學(xué)生皆踴躍作文,興趣大增。錢穆并沒有忘記他的初衷,在做教育實(shí)驗的過程中,他一直用白話文教學(xué),并采用白話文自行編纂教材,經(jīng)過他的努力,學(xué)生的白話文寫作能力大為提升。如此種種嘗試,我們可以窺見錢穆先生的良苦用心。

錢穆認(rèn)為,中國文化傳統(tǒng)所重視的教育是一種廣義的教育,即教育不僅僅指課堂知識的傳授,更包括人生的各個方面,這也是錢穆先生所強(qiáng)調(diào)的人文教育或者全人生教育。顯然,后宅初級小學(xué)的嘗試與錢穆心中理想的教育有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。其教育改革與探索也深受學(xué)生愛戴和家長信任,時任泰伯市長鄒茂如對其稱贊道:“君等來,校風(fēng)大變,皆三師善盡教導(dǎo)之功,一鎮(zhèn)人皆稱譽(yù)?！盵7]這可以說是對錢穆教育實(shí)踐的深切肯認(rèn)。

1922年后,錢穆又執(zhí)教中學(xué)八年,先后任教于集美中學(xué)、無錫三師、蘇州中學(xué)。在此期間,錢穆不僅積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗,還將課堂教學(xué)與治學(xué)研究相融合,在三尺講臺之外開辟出自己的學(xué)術(shù)天地。事實(shí)上,在此前的十年鄉(xiāng)教中,先生雖常以未能繼續(xù)進(jìn)入大學(xué)深造為憾,但他卻一直深信學(xué)問來自功夫,教學(xué)相長也深深貫徹在他的教育實(shí)踐之中。在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教期間,錢穆就已經(jīng)取得了一些學(xué)術(shù)成就。如他在梅村縣立第四小學(xué)任教授《論語》時,就仿照《馬氏文通》體例寫成《論語文解》一書,這也是錢穆平生正式出版的第一部著作。任教中學(xué)期間,錢先生不僅撰寫了《國學(xué)概論》《墨子》《王守仁》等著作,還在1929年完成了他轟動學(xué)術(shù)界的成名作《劉向歆父子年譜》,而他一生中最為重要的學(xué)術(shù)著作《先秦諸子系年》初稿也大體在此完成。

循著中國傳統(tǒng)教育的精神與理想,錢穆一直走在踐行師道的路上。綜觀錢穆十八載的鄉(xiāng)教生涯,我們可以清晰地看見他的教師成長之路和治學(xué)之路,完全是一步一個腳印下的不斷思索和不斷實(shí)踐之路。除卻鄉(xiāng)村艱苦環(huán)境對他心境的磨煉,更為深層的原因或許是他對“求師貴在自得”的體悟和踐行。錢穆一生所奉行的是孔子的士人君子之道,“孔子之學(xué),以人道為重,斯必學(xué)于人以為道。道必通古今而成,斯必兼學(xué)于古今人以為道……可知道無不在,惟學(xué)則在己。能善學(xué),則能自得師”[8]。錢穆認(rèn)為孔門之道雖無處不在,但道在人身,唯自學(xué)方能通于人道,求師向?qū)W即貴在善自得師。在《中國傳統(tǒng)文化中之師道》一文中,錢穆又對求師之道進(jìn)行了闡發(fā):“人道即本于天道,自可教之人,使人同知道。此見為人之道貴在‘自學(xué)’,不在師教?！盵9]錢穆所言即表明了對“求師貴在自得”的肯認(rèn),中國傳統(tǒng)教育重在“教人好好做一人”,尤其重在教人能自得師,錢穆將求師之道落于個體己身,重在強(qiáng)調(diào)自學(xué)自得,有志為學(xué)者即可善自得師。他進(jìn)一步指出:“他既能自得師,自能懂得推己及人,如何去引導(dǎo)人,勸誡人,教人好好地做一人。因此師道卻是人人皆能,只需有一個起碼條件,而此起碼條件,卻同時已是為師之道最崇高的目標(biāo)了。”[10]

雖然蟄居鄉(xiāng)村以執(zhí)教謀生,但錢穆讀書極其勤奮,在教書之外逐漸奠定了學(xué)問的基礎(chǔ),堪稱“善自得師”的典范。在錢穆種種努力的背后,若隱若現(xiàn)的則是一位師者的師道踐履。對于自己之前的苦讀求索,錢穆在晚年感慨道:“我只是一路摸黑,在摸黑中漸逢光明。所謂光明,只是我心自感到一點(diǎn)喜悅處。因有喜悅,自易邁進(jìn)。因有邁進(jìn),更感喜悅?！盵11]鄉(xiāng)教十八載,錢穆孜孜不倦地苦讀書籍,日求長進(jìn)。先生學(xué)而不厭、誨人不倦的師者風(fēng)范正是他對傳統(tǒng)師道精神堅守和傳承的最好體現(xiàn)。雖無師友在旁指點(diǎn)切磋,先生卻能“善自得師”,在茫茫書海中找到了自己的安身立命之處。正是因為有了這種不斷冥思求索的積淀,他才能從鄉(xiāng)村教師一步步成長為大學(xué)宗師。

1930年,在顧頡剛的推薦下,錢穆奔赴北平任燕京大學(xué)國文系講師,開始了他人生的重大轉(zhuǎn)折。進(jìn)入大學(xué)任教,錢穆面臨著一個全新的世界,到燕京大學(xué)之后,錢穆深感大學(xué)與中學(xué)環(huán)境的大不相同,始念應(yīng)于職業(yè)之外,自求生活。作為一名師者,應(yīng)專心于自身學(xué)業(yè)并傳授于諸生。在燕京大學(xué)的校園中,錢穆專心治學(xué),完成了其學(xué)術(shù)生涯的重要著作《先秦諸子系年》。但最終還是不能適應(yīng)教會大學(xué)的環(huán)境,任教一年便辭職匆匆南歸。1931年,錢穆又北上執(zhí)教于北京大學(xué)史學(xué)系,這是他在大學(xué)講授歷史課的開始。

錢穆在北大史學(xué)系講授“中國上古史”,得益于北大自由講學(xué)的傳統(tǒng),先生并沒有按照學(xué)校課程規(guī)定的內(nèi)容講授,而是以學(xué)術(shù)問題為中心,層層剖析,啟發(fā)學(xué)生深入思考。這種別具一格的授課風(fēng)格吸引了眾多學(xué)生前來聽課,其講授內(nèi)容也深受學(xué)生歡迎,錢穆也成為北大最叫座的教授之一。錢穆也在清華、燕京、北平師大教授“秦漢史”課程,提及錢穆上課的風(fēng)采,李埏回憶道:“他一登講壇,便全神貫注,滔滔不絕地講。以熾熱的情感和令人心折的評議,把聽講者帶入所講述的歷史環(huán)境中,如見其人,如聞其語。”[12]可見,錢穆的授課給學(xué)生留下了深刻的印象。進(jìn)入北大史學(xué)系后,錢穆先后主講過“上古史”、“秦漢史”、“中國近三百年學(xué)術(shù)史”等諸多課程,他將學(xué)術(shù)研究成果融入課堂教學(xué),故而能在講授中旁征博引,很有說服力。學(xué)術(shù)研究與教學(xué)相輔相成,這也是他在北大講課深受學(xué)生歡迎的原因之一。

北大的從教經(jīng)歷深深影響了錢穆,在北大建校四十五周年紀(jì)念時,錢穆還發(fā)表講辭稱贊和肯定了北大自由的教育精神。這種自由的教育精神不僅給予了錢穆兼容并包的學(xué)術(shù)環(huán)境,在某種程度上也令他找到了復(fù)興中國傳統(tǒng)師道的可能。在錢穆看來,師道復(fù)興依賴于學(xué)術(shù)自由,而這必須依靠教育精神之獨(dú)立而實(shí)現(xiàn)。“教育以師道為生命,師道之興本于學(xué)術(shù),學(xué)術(shù)之昌原于自由。政府之與法令,獎掖之,護(hù)養(yǎng)之,而群雌無雄,其法不育,師道之興,仍有待于社會學(xué)術(shù)自由空氣之醞釀,其事固非政府法令之所得而預(yù)”[13]。錢穆意在表明,師道的復(fù)興要靠社會自由的學(xué)術(shù)和教育環(huán)境的醞釀,如若政府橫加干預(yù),只會適得其反。之所以有如此論斷,除卻錢穆對于當(dāng)時教育的深刻洞見,或許與他在北大的親身經(jīng)歷不無關(guān)系。正是因為他親身體會到了學(xué)術(shù)自由的環(huán)境與風(fēng)氣,所以在他后來思考師道復(fù)興問題時,才會提出教育精神獨(dú)立的解決之道。

盧溝橋事變后,錢穆隨學(xué)生輾轉(zhuǎn)多地,先后又任教于西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)國學(xué)研究所、華西大學(xué)和四川大學(xué)等。抗戰(zhàn)時期,錢穆講學(xué)的足跡遍布西南。在西南大后方,他以弘揚(yáng)民族文化為宗旨,或著書立說,或奔走演講,以“雖千萬人吾往矣”般的定力和勇氣,展現(xiàn)出了知識分子的經(jīng)世意識和擔(dān)當(dāng)精神。他在抗戰(zhàn)時期寫成的《國史大綱》,被他的學(xué)生余英時稱為“為中華文化招魂”的著作。書中展現(xiàn)了錢穆先生強(qiáng)烈的民族意識,他認(rèn)為要凝聚全民族抗戰(zhàn),必須弘揚(yáng)我們本民族的文化,振奮民族精神。為此他提出,要使國民能真切地愛國家和民族,就必須對本國的歷史文化抱有“溫情和敬意”。有學(xué)生回憶道:“人們在這場空前偉大的民族解放戰(zhàn)爭中,讀了這部書,得以重新認(rèn)識自己祖先所創(chuàng)造的歷史文化價值之所在,一下豁然開朗的時候,其精神之感奮激昂,又將為如何?”[14]可見,錢穆先生所闡發(fā)的民族思想在當(dāng)時對激發(fā)國人民族意識和喚醒國魂起到了十分重要的作用。

作為一名學(xué)者,錢穆先生為國難之時的書生報國樹立了一種典范。而作為師者,他總是毫無保留地將自己積累的豐富治學(xué)經(jīng)驗和方法傳授給學(xué)生,在培養(yǎng)人才方面傾注了大量心血。在他的努力下,成就了李埏、嚴(yán)耕望、錢樹棠等學(xué)術(shù)名家。錢穆對學(xué)生極盡關(guān)懷,當(dāng)年跟隨錢穆學(xué)習(xí)的嚴(yán)耕望這樣回憶道:“先生領(lǐng)我到住處,對于一切起居飲食,乃至鋪床疊被、整理書物諸瑣事,都細(xì)心指點(diǎn)周到。而且在不足一天的時間內(nèi),來我房間五六次之多,誠懇關(guān)切,宛如一位老人照顧自家子弟一般,令我感到無比的溫暖?！盵15]除了給予生活上的關(guān)懷,錢穆還告誡學(xué)生讀書治學(xué)要著眼于遠(yuǎn)大處,要做領(lǐng)導(dǎo)社會和移風(fēng)易俗的大師。錢穆之所以對學(xué)生有這樣的囑托,是因為他堅信“學(xué)貴致用”,任何一個學(xué)者的為學(xué)都要有對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)切,不能只埋頭做學(xué)問,不問世事。在嚴(yán)耕望自感天資有限時,錢穆又鼓勵他:“這只關(guān)自己的氣魄及精神意志,與天資無大關(guān)系。大抵在學(xué)術(shù)上成就大的人都不是第一等天資,因為聰明人總無毅力與傻氣。你的天資雖不高,但也不很低,正可求長進(jìn)!”[16]錢穆的諄諄教誨深深影響了嚴(yán)耕望,他一直沒有忘記先生的囑托,堅定不移地朝著這個方向發(fā)展,在制度史和人文地理的研究上做出了很大貢獻(xiàn)。

二、錢穆教師生涯中期的傳統(tǒng)師道踐履:創(chuàng)辦新亞書院,施展教育抱負(fù)

在近代教育理想失落下,錢穆汲汲于復(fù)興中國傳統(tǒng)文化。從中小學(xué)教師到大學(xué)教授,在且行且思之中孕育出了理想的種子。1949年錢穆只身赴香港,懷著中國文化的憂患意識,在“手空空,無一物”的艱難條件下創(chuàng)辦了新亞書院,這也是他畢生教育思想的升華與教育抱負(fù)的施展。

在《新亞書院招生簡章》中,新亞的辦學(xué)宗旨是“上溯宋明書院講學(xué)精神,旁采西歐大學(xué)導(dǎo)師制度,以人文主義之教育宗旨,溝通世界中西文化,為人類和平社會幸福謀前途”[17],這一理念可以說是錢穆辦學(xué)宏愿和教育理想的凝結(jié)。錢穆一直非常重視中國傳統(tǒng)的教育即做人的教育,“我自民國元年起,即已從事教育界,忝為人師,至今還沒有轉(zhuǎn)變過,也沒有休息過。當(dāng)時我即深深明白得一項道理,即不懂得如何做人,便無以為人師。此一道理,卻是自我心底深處明白得來。至今五十三年,我對此番道理,深信不疑”[18]。

錢穆的此番感悟,實(shí)際上是針對近代教育的種種弊端有感而發(fā)?！敖詠?傳統(tǒng)與現(xiàn)代激蕩共進(jìn)、古今中西之爭風(fēng)云涌動的社會與文化發(fā)展進(jìn)路構(gòu)成了中國教育發(fā)展的歷史背景”[19]。錢穆認(rèn)為,在這種歷史背景下的近代國人驚奇于西方的富強(qiáng),逐漸對本民族的傳統(tǒng)文化喪失了信心,與之而來的便是全盤西化、實(shí)利主義、模仿主義的競起。在這種影響之下,中國的教育也呈現(xiàn)出了外化的傾向,特別是清末民初時期,對西方的態(tài)度幾乎是“照葫蘆畫瓢”,相對應(yīng)的便是對中國傳統(tǒng)教育的否定。錢穆認(rèn)為近一百年來,教育制度與內(nèi)容正在逐步革新,知識傳授成為教育的唯一目標(biāo),中國傳統(tǒng)文化中的“好好做一人”的教育則退居不重要地位。錢穆痛批當(dāng)時的教育亂象,特別是對于師道的淪喪,他痛心疾首地說道:“教師只成一知識稗販者,他教的是書本或技能;學(xué)生呢,也只是在書本上技能上學(xué),教師與學(xué)生雙方,在其人與人之間的關(guān)系上卻日漸生疏。于是,師與道,便明顯地劃開,成為有師而無道。換言之,是只剩了教育方法,而沒有教育精神。”[20]

秉承“教人好好做一人”的師道精神,錢穆把陶冶做人作為其教育的主要目標(biāo)。做人的教育貫穿于人的一生,并且體現(xiàn)在修身處世的每一環(huán)節(jié)。這一教育思想被貫徹到了新亞書院辦學(xué)的方方面面,在錢穆親自撰寫的《新亞學(xué)規(guī)》中,前三條便是:“求學(xué)與做人,貴能齊頭并進(jìn),更貴能融通合一;做人的最高基礎(chǔ)在求學(xué),求學(xué)之最高旨趣在做人;愛家庭、愛師友、愛國家、愛民族、愛人類,為求學(xué)做人之中心基點(diǎn)。”[21]此三條學(xué)規(guī),明確闡發(fā)了“教育即做人”的思想。在新亞書院的招生簡章中,錢穆也提到了一切教育方針,是為了讓學(xué)生切實(shí)明曉做人和求學(xué)是一回事。

1953年,錢穆為新亞書院作校歌,歌詞中提到的“新亞精神”就是一種以儒家道德精神為代表的中國傳統(tǒng)文化精神,這種精神貫穿于新亞書院的人格教育之中,秉承中國教育的優(yōu)良傳統(tǒng),它將做人放在了第一位。錢穆之子錢遜在了解父親創(chuàng)辦新亞書院的艱難歷程之后,開始懂得了父親的理想與苦心。尤其是在讀過《新亞遺鐸》之后,他領(lǐng)悟到“新亞精神”就是中國文化的精神,也是父親的精神。對于這種精神,錢遜先生稱之為:“繼先圣堂堂正正做中國人,啟后學(xué)切切偲偲為孺子師。”[22]可以說,“新亞精神”也是錢穆先生偉大人格的真實(shí)寫照。

錢穆一直主張將傳統(tǒng)文化與西方文化進(jìn)行融通,這一教育理念為新亞之后的辦學(xué)與發(fā)展指明了方向。新亞書院以中外匯通思想為指導(dǎo),將中國古代書院制度與西方大學(xué)制度相結(jié)合,這源于錢穆對中國傳統(tǒng)書院的堅持和對西方大學(xué)導(dǎo)生制度的借鑒。在此教育旨趣之下,新亞書院的一切課程,皆是先重通識,再求專長?！笆紫茸⒅匚淖止ぞ咧居?xùn)練,再及一般的人生文化課目,為學(xué)者先立一通博之基礎(chǔ),然后再各就其才性所近,指導(dǎo)以進(jìn)而修習(xí)各種專門智識與專門技術(shù)之途徑與方法。務(wù)使學(xué)者真切認(rèn)識自己專門所長在整個學(xué)術(shù)整個人生中之地位與意義,以藥近來大學(xué)教育嚴(yán)格分院分系分科直線上進(jìn)、各不相關(guān)、支離破碎之流弊”[23]。這也就是錢穆所一直提倡的“融通古今,融通彼我”的“通學(xué)”。他反對選科選課的專門教育,主張“通人尤重于專家”的通識教育,他在《新亞學(xué)規(guī)》中也諄諄告誡學(xué)生:“理想的通才,必有他自己的專長;只想學(xué)得一專長的,必不能具備有通識的希望?！盵24]這一思想也集中體現(xiàn)在他對于理想大學(xué)教育的論述中,新亞書院則成了他實(shí)踐這一思想的沃土。

在教學(xué)方面,新亞書院重在對學(xué)生生活理想的陶冶與培養(yǎng),要求學(xué)生日常生活應(yīng)與課業(yè)打成一片,內(nèi)心修養(yǎng)與學(xué)業(yè)打成一片。錢穆強(qiáng)調(diào)教育與生活理想融為一體,“新亞不僅是研究學(xué)問之所,還當(dāng)學(xué)做人。人生不是單調(diào)的、呆板的,而應(yīng)是新鮮的、活潑的,不但當(dāng)富有教育意義,亦當(dāng)富有人生情味”[25]。此種教育亦可謂儒家的情意教。在教學(xué)上,書院實(shí)行導(dǎo)師制。這一舉措可以說是錢穆對傳統(tǒng)師道復(fù)歸所做出的努力嘗試,以導(dǎo)師的人格與學(xué)問為學(xué)者的學(xué)業(yè)與人生成長作指導(dǎo),以此方式方法救治當(dāng)時大學(xué)教育專尚講堂授課,口耳傳習(xí),師生隔膜,以致學(xué)者專以學(xué)分與文憑為主要目標(biāo)的弊病。[26]導(dǎo)師要在精神上感召學(xué)生,在學(xué)問上引導(dǎo)學(xué)生,因而學(xué)生在與老師的接觸中,不僅能夠訓(xùn)練自學(xué)精神,還能夠促進(jìn)自身人格的完善與發(fā)展。

教育應(yīng)有獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)環(huán)境,在錢穆看來,承擔(dān)教學(xué)職責(zé)的師者也應(yīng)該是獨(dú)立的?！懊恳晃唤處煆氖陆逃聵I(yè),都有他一個獨(dú)立的人格,而且都有他一個小小的獨(dú)立王國,那即是他的講堂了。教師在講堂,是最尊嚴(yán)而偉大的,也是最自由而獨(dú)立的……教師在學(xué)校中,有其獨(dú)立與自由,誰也剝奪不了他教育青年之志愿與獨(dú)立精神,他有一份奮斗的可能”[27]?？梢?錢穆先生認(rèn)為學(xué)校不僅要為教師創(chuàng)設(shè)自由的學(xué)術(shù)環(huán)境,還要尊重其獨(dú)立人格與自由精神。作為知識的化身,教師身份本身就是獨(dú)立自由的,這是教師的權(quán)利,也是歷史賦予教師的一項偉大責(zé)任。

新亞書院占據(jù)了錢穆十八年的光陰,他創(chuàng)辦新亞,就是希望中國青年能夠了解中國傳統(tǒng)文化的價值,學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)文化。中國傳統(tǒng)教育的中心思想在教人如何做人,中國傳統(tǒng)師道就貴在能“教人好好做一人”,因而學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化就是學(xué)做人。錢穆自小就接受這種傳統(tǒng)教育,鉆研古代典籍不僅使他獲得了諸多學(xué)問,同時還潛移默化地影響了他的性格和為人之道。錢穆晚年總結(jié),他一生最信守的便是《論語》第一章孔子所教的做人之道以及做學(xué)問的綱領(lǐng),畢生追求的也就是學(xué)習(xí)孔子品德的千萬分之一二。儒家文化深深影響了錢穆,他以自己腳踏實(shí)地的奮進(jìn),筆耕不輟地為中國文化和中國教育開辟新道路,所以“終錢穆一生,無時不在為傳統(tǒng)文化,為學(xué)術(shù)旨趣,而奮力亢進(jìn)中”[28]。而他所創(chuàng)辦的新亞書院,也將繼續(xù)感召一代又一代的中國青年,完成自己偉大的事業(yè),為人類文化做出自己的貢獻(xiàn)!

三、錢穆教師生涯后期的傳統(tǒng)師道踐履:寓居素書樓,晚晴傳薪火

1967年,錢穆離開香港,寓居臺北素書樓。雖已年逾古稀,仍矻矻不休地講學(xué)著述。其著述演講始終圍繞復(fù)興中國文化與儒學(xué)傳統(tǒng)而展開,印行成書三十多種,成果頗豐。自錢穆在果育學(xué)校從學(xué)受教,中國文化問題就始終縈繞于他的心頭。錢穆一生學(xué)貫四部,著述達(dá)千萬言以上,但是他研究學(xué)問的終極旨?xì)w則落在文化問題上,其終極關(guān)懷則是中國文化如何傳承,也就是在西方文化的強(qiáng)烈沖擊之下,中國文化何去何從的問題。所以,他毫不掩飾,他一生傳道授業(yè),目的就是要為中國文化招魂,為中國文化招義勇兵。

錢穆之所以離開新亞書院,實(shí)是為學(xué)術(shù)急流勇退。移居素書樓后,錢穆便潛心撰寫《朱子新學(xué)案》,前后歷經(jīng)七年之久才成就此鴻篇巨著?！吨熳有聦W(xué)案》寫成后,先生又應(yīng)張其昀之約,任中國文化學(xué)院研究所教席,在家繼續(xù)傳道授業(yè)。前來素書樓拜謁求教的,除了文化學(xué)院的研究生,還有臺灣其他學(xué)校的學(xué)生以及一些社會人士。此時的錢穆已是古稀之年,但卻毫無倦怠之意,對一切來聽課的人,他都一視同仁,有教無類。1977年夏,新亞書院為闡發(fā)中國文化之價值,并感念先生創(chuàng)建新亞之貢獻(xiàn),特設(shè)“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”,時年先生八十三歲,在大病初愈、雙目已不能見人的情況下,以《從中國歷史看中國民族性及中國文化》為題在新亞講演,可見先生傳播民族文化之苦心。之后新亞書院創(chuàng)校三十周年,先生又諄諄教誨學(xué)子:“為學(xué)必先做人”“學(xué)做人的第一步便是做一個堂堂正正的中國人”“中國需要我們,我們要對中國文化負(fù)責(zé)”[29]。這無一不體現(xiàn)了先生對于中國文化的深情和對中華民族前途命運(yùn)的責(zé)任感和使命感。

自1978年錢穆先生患眼疾后,視力漸衰終至失明。但先生勤讀勤寫,永葆讀書人本色,以超乎常人的毅力和決心,在夫人胡美琦女士的協(xié)助下進(jìn)行撰述。1984年,先撰寫出《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)論衡》一書,闡揚(yáng)中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與民族文化精神。1986年,九十二歲高齡的錢穆,在六年的筆錄口授、反復(fù)增修之下,又完成了人生最后一部《晚學(xué)盲言》,其宗旨亦為闡發(fā)中國歷史文化精神。在雙目已盲的艱難情況下,先生如此不畏艱難繁瑣,筆耕不輟地弘揚(yáng)中國歷史文化,此種精神真是令人感佩至深。同年6月,錢穆在素書樓為學(xué)生上告別講壇的最后一堂課。在最后一堂課上,先生意氣風(fēng)發(fā),不減當(dāng)年神態(tài)。臨別贈言聽課的諸位學(xué)生:“你是中國人,不要忘了中國,不要一筆抹殺自己的文化。做人要在歷史里探求本源,在大時代的變化里肩負(fù)起維護(hù)中國歷史文化的責(zé)任?！盵30]這是先生對后輩的深切期望,亦是對國家民族文化的一腔熱忱。

1990年,在漫天風(fēng)雨中,錢穆無疾而終。一代大師隱入歷史,所聞之人莫不哀思悼念。作為一名師者,先生可謂桃李滿天下。在其謝世之后,諸多受教于先生之弟子莫不追憶先師,展現(xiàn)了先生的師者風(fēng)范和感人至深的師生情誼。對于學(xué)生而言,錢穆是一位良師。在讀書治學(xué)上,他教導(dǎo)李埏:“學(xué)然后知不足,教然后知困,學(xué)無止境啊!現(xiàn)在你應(yīng)該著力的,一是立志,二是用功。學(xué)者貴自得師,只要能立志、能用功,何患乎無師。我就沒有什么師承啊……”[31]這番教誨,李埏自言一生受用不盡。對于余英時而言,錢先生塑造了其生命。他感言自己是在患難中從學(xué)受教于錢穆先生,這種情感已經(jīng)很難用“師生”二字來形容,甚至超乎了一般意義上的師生情。先生逝世后,余英時寫就《猶記風(fēng)吹水上鱗》追憶恩師,在他的筆下,字字句句皆是對恩師的敬仰與懷念?！八淖饑?yán)永遠(yuǎn)是在那里的,使你不可能有一分鐘忘記。但這絕不是老師的架子,絕不是知識學(xué)問的傲慢,更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的,但這是經(jīng)過人文教養(yǎng)浸潤以后的那種自然。我想這也許便是中國傳統(tǒng)語言所謂‘道尊’,或現(xiàn)代西方人所說的‘人格尊嚴(yán)’”[32]。在余英時的心中,錢先生儼然是一位人師。他后來赴美深造,在異國他鄉(xiāng)仍孜孜于中國歷史文化研究,可以說與錢穆的言傳身教有很大關(guān)系。

在許多親炙錢穆教誨的弟子口中,我們可看出先生的人格風(fēng)范、學(xué)問之道乃至一生行誼無不落在了他所說的師道的最切近處。對其弟子和追隨者來說,錢穆是可作楷模的教師?！板X師溫良恭儉讓的美德,學(xué)者的風(fēng)度,和他敦厚樸實(shí)的生活作風(fēng),在我心中,他就是祖國歷史上偉大教育家孔子的再現(xiàn)”[33]。太史公《孔子世家》云:“余讀孔氏書,想見其為人。”[34]錢先生的精神血脈就流淌在其學(xué)問著述中,流淌在他對弟子的培育敦勉之中。有學(xué)生回憶道:“在我們讀他的著作或聽他的演講時,他的話都有雷霆萬鈞之勢,震撼我們的靈魂,使我們在知識之上,還接觸到一個人格,一個熱愛著中華民族歷史文化的偉大心靈?！盵35]可見,在為人處世及教學(xué)誨人上,錢穆都力行“好好做一人”,特別是做一個地道的中國人。他對中國傳統(tǒng)師道的堅守和踐履,不僅成就了自身的德性生命,也成為他人效法學(xué)習(xí)的道德楷模。從這個意義上來講,錢穆先生可謂實(shí)現(xiàn)了“立德、立言、立功”三不朽。

在20世紀(jì)中國的學(xué)術(shù)舞臺上,像先生這樣完全靠自學(xué)苦讀取得一番成就的,恐怕找尋不出第二個人。他是一位史學(xué)家,其弟子嚴(yán)耕望將他與陳寅恪、呂思勉、陳垣并稱為“中國現(xiàn)代史學(xué)四大家”。先生茹古涵今,望重學(xué)林,可以說是集經(jīng)史子集于一身的“通儒”,因此有學(xué)者也稱先生為“最后一位國學(xué)大師”“一代儒宗”。他又是一位最質(zhì)樸的師者,傳道授業(yè)解惑,培育無數(shù)英才。尤其是他創(chuàng)辦的新亞書院,為香港的文化教育事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。錢先生的一生與20世紀(jì)中國的憂患相終始,懷著對中國歷史文化的“溫情和敬意”,他畢生都致力于弘揚(yáng)中華民族文化和傳統(tǒng)精神。其思想脈絡(luò)始終圍繞中國文化的傳承,先生的憂患發(fā)憤之作不僅在中國現(xiàn)代思想史上深具影響,還推動了傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化傳播的偉大事業(yè)。以上種種皆不能涵蓋先生的全部,不管是在為學(xué)、為師還是為人上,錢穆都樹立了時代的典范。錢先生雖已作古,但其精神志業(yè)被越來越多的人推崇,無數(shù)的后來者接過他傳承的文化薪火,走在了弘揚(yáng)中國歷史文化精神的道路上。誠如他的學(xué)生余英時所言:“錢先生走了,但他的真精神、真生命并沒有離開這個世界,而延續(xù)在無數(shù)和他接觸的其他人的生命之中?！盵36]

四、結(jié)語

自孔子為中國社會首倡“師道”,由其奠定的師道傳統(tǒng)被歷代儒家?guī)熣咚鶄鞒?。及至近現(xiàn)代,在傳統(tǒng)教育理想墜失下,錢穆接續(xù)儒家?guī)煹纻鹘y(tǒng),成為對中國傳統(tǒng)師道加以踐履的突出代表人物。在文化頃圮、國魂飄失的變局中,不乏堅守儒家?guī)煹纻鹘y(tǒng)、挽文化大廈之將傾的一大批中國知識分子,如致力于教育現(xiàn)代化探索以期實(shí)現(xiàn)理想之國家的陶行知和胡適,他們可以說是“一生都在追尋如何培育人的民族性、國家性和世界性,尋找解決諸如此類問題的教育之道”[37]。其師道踐履不僅蘊(yùn)含著教育思想的演變和發(fā)展,還展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識,顯示出了時代的印跡。與同時代的其他大師相比,錢穆的師道踐履顯得有些不同。他既沒有念過大學(xué),也沒有留過洋,完全是靠自學(xué)成才摸索出來的道路。在錢先生身上,可以看到一個傳統(tǒng)守護(hù)者的君子風(fēng)范,但這并不代表他固守傳統(tǒng),其思想洞見更多的是敦促國人首先體認(rèn)中國文化的精髓,在此基礎(chǔ)上再去融通西方智慧。他更像是一個先知先覺者,在艱辛探索中用生命和時代風(fēng)潮搏斗,或許也因為這種悲憫的心境,他的師道踐履才會顯得如此堅韌與坎坷。

綜觀錢穆一生經(jīng)歷,他之所以能從最底層的鄉(xiāng)村走向20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的最高舞臺,之所以能在“手空空,無一物”的艱難困苦中創(chuàng)辦新亞書院,還在耄耋之年猶不倦于著書立說,弘揚(yáng)民族文化精神,究其本源,是因為錢穆志孔子之所志,學(xué)孔子之所學(xué),教孔子之所教,并將這種自學(xué)與教人精神落實(shí)在了人生的方方面面?！墩撜Z》開篇即曰:“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎。有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎。人不知而不慍,不亦君子乎?！盵38]此為孔子一生為學(xué)自述,也是錢穆先生的畢生經(jīng)歷。錢穆一生之立身行事,不在于欲求成賢成圣,而在于學(xué)與教。其一生師業(yè),即在于“學(xué)而不厭、誨人不倦”。也正是在所學(xué)所教中,錢穆實(shí)現(xiàn)了對儒家?guī)煹纻鹘y(tǒng)的繼承,并走出了自己獨(dú)特的師道踐履。

談到錢穆的師道踐履,應(yīng)明晰他所堅守并汲汲于復(fù)興的傳統(tǒng)師道到底為何?毋庸諱言,對于傳統(tǒng)師道內(nèi)涵的界定,是不能脫離中國傳統(tǒng)教育語境的。在此語境之下,傳統(tǒng)師道的內(nèi)涵無外乎三大面向,即尊師之道、為師之道、求師之道。就尊師之道而言,師之當(dāng)尊源于師之所傳之道,其身份的獨(dú)特性也是由“道”確立。就為師之道而言,落實(shí)到最切近處,即錢穆一直所強(qiáng)調(diào)的“教人好好做一人”。錢穆認(rèn)為,中國傳統(tǒng)教育重視師道,其實(shí)是重視人道。從這個意義上來講,傳統(tǒng)師道的另一解法便是“人人即可為人師,并可為圣人師”。而其實(shí)現(xiàn)之徑,便是以“學(xué)”為始,孜孜不倦地躬行人道。這又與求師之道相貫通,求師貴在自得,有志為學(xué)者即可善自得師。質(zhì)言之,中國傳統(tǒng)教育不僅孕育出了中國獨(dú)有的師道文化傳統(tǒng),更決定了師道的根本關(guān)切和本質(zhì)內(nèi)涵。而師道的內(nèi)涵也是一體三面的關(guān)系,在此意義上,師者還是要以所傳之道為根本依據(jù)和終極旨?xì)w,所謂師道的最切近處“教人好好做一人”也是道的具體表現(xiàn)。

錢穆先生對于傳統(tǒng)師道的探研,也是依循于此并與時代境況相關(guān)聯(lián)。一方面,他對于傳統(tǒng)師道乃至中國歷史文化的湛深體認(rèn)自得于艱厄之中,因此他一直強(qiáng)調(diào)“求師貴在自得”。另一方面,歷代儒家?guī)熣叨加兄盀橥ダ^絕學(xué)”的時代使命感,這源于孔子之學(xué)之教本身還內(nèi)含著一種必然的社會政治含義。這兩者的疊合,使得錢穆的師道踐履既有對儒家“學(xué)以為己”教育理想的闡發(fā),又體現(xiàn)出了對時代境遇的深沉關(guān)切。在歷史的演變中,師道的內(nèi)涵不是一成不變的,但其核心精神在歷代儒家?guī)熣叩馁s續(xù)中得到了更為綿遠(yuǎn)的傳承,并形成了中國傳統(tǒng)教育中獨(dú)具特色的師道文化。所謂師道的現(xiàn)代踐履,也應(yīng)著眼于此,即在不同的時代境遇之下,如何將這種師道精神傳承下去。在此意義上,回望錢穆的師道踐履,我們或許能夠得到一些啟示。

錢穆是一位名副其實(shí)的傳道之師,他所傳的“道”是人生大道,更是中國文化復(fù)興之道,他的“授業(yè)”和“解惑”也皆是以“道”為中心的。錢穆所說的“道”,也就是中國的歷史文化大統(tǒng)。錢穆認(rèn)為中國社會的一大隱憂就是師道傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng)的中斷,為此他講道:“要復(fù)興文化,必當(dāng)復(fù)興師道?？v說要舍舊謀新,盡量破棄舊傳統(tǒng),建立新風(fēng)氣,但此一期望,仍必要仰仗教育,尊重師道?！盵39]錢穆一生崇師,他格外強(qiáng)調(diào)教師在師道復(fù)興中所起的關(guān)鍵作用。他認(rèn)為,師道復(fù)興賴乎于教師自身之覺醒,為人師者應(yīng)自尊自重,在對教育事業(yè)的信心中,在對青年前途的熱忱中,激發(fā)出作為師者應(yīng)有的責(zé)任感,那么師者人格自會不斷提升。錢穆對于教師問題的深刻洞見在今日看來仍發(fā)人深省,教師要自尊自重,實(shí)現(xiàn)內(nèi)心覺醒,首先就是要認(rèn)可自己本民族的文化,正如有學(xué)者所言,“純知識和技能的教學(xué)永遠(yuǎn)無法激發(fā)教師內(nèi)在的認(rèn)同,只會促使教師淪為教育教學(xué)的工具,而有情懷有溫度的教師必然在文化中汲取營養(yǎng)”[40]。質(zhì)言之,教師內(nèi)在道德的生成離不開歷史文化精神的根植,現(xiàn)代教師的立身行教更是要以此為本,在對文化的體認(rèn)和感悟中,實(shí)現(xiàn)自身的專業(yè)發(fā)展。

中國傳統(tǒng)師道最切近處在于“教人好好做一人”,對教師來說,必先得好好做一人,才能夠傳人生大道。這不僅是為師的最起碼條件,也是為人之根本。錢穆一生都在“教人好好做一人”,背負(fù)著教育的行囊,他真正實(shí)踐了儒家的師道精神。自十八歲初登杏壇,到九十二歲在素書樓上完最后一課,再到告別講臺后的筆耕不輟,這是錢穆誨人不倦、勤于著述的一生。先生的人格風(fēng)骨、傳道情懷不僅是那個時代的榜樣,也是今日教育的標(biāo)桿。一代大師雖已隱入歷史,但回望錢穆的師道踐履,我們或許能夠找到一條指引當(dāng)代教師繼續(xù)跋涉的教育之徑。