2024年5月23日，何冀平在深圳接受本刊記者采訪。（本刊記者 劉俊杰/攝）

5月的深圳，遭逢雨季，從早到晚下個不停。23日下午，在深圳國際會展中心舉行的2024文化強國建設高峰論壇的會議還在進行著。傍晚6點左右，雨小了些，一輛大巴車停在會展中心對面的酒店門口，陸陸續(xù)續(xù)有人下車，門口瞬間擁擠起來?！董h(huán)球人物》記者一眼在人群中認出了劇作家何冀平，她個子不高，戴黑框眼鏡，一頭標志性的短發(fā)。走上前打招呼，她一臉歉意——因會議延遲，約定的采訪不得不推至晚飯后。這次深圳行，她的行程安排得很緊湊，第二天還將出席分論壇“人文灣區(qū) 機遇灣區(qū)”，參與對話交流。

再見到何冀平時，已是晚上8點。最喜歡劇場的她，卻并沒有習慣燈光，當攝像燈光亮起，鏡頭對著她時，她有些疲憊。但她很快進入狀態(tài)，講自己的戲劇經(jīng)歷，講筆下的人物故事，從《天下第一樓》到《德齡與慈禧》，從《新龍門客?！返健缎掳啄镒觽髌妗贰拔液茈y說清楚我自己，但劇本、作品就完全展示了一個人。它們和我的出身、經(jīng)歷，一切一切都有關系?！彼龑Α董h(huán)球人物》記者說。

上世紀80年代末，作為北京人藝的編劇，何冀平因一部《天下第一樓》而聲名鵲起。但為了與家人團聚，她離開北京南下香港。當時，曾有媒體發(fā)問：“一個離開自己鄉(xiāng)土文化的作家，還能寫什么？”她也曾迷茫地問過自己。如今，她縱橫話劇、影視、戲曲等多領域，已成為蜚聲海內外的金牌編劇。

“到香港35年，我又多了一個故鄉(xiāng)。京港兩地的文化滋養(yǎng)了我?！彼f。

永遠也忘不了那一排馬燈

何冀平的戲劇啟蒙可以追溯到童年時期。

上世紀50年代，她住在北京西城區(qū)一個講究的四合院里，父親在香港。6歲那年，她家搬到龍?zhí)逗?，就近讀小學。她每天穿著小皮鞋，衣著靚麗，同學大都看不慣，常常議論她、疏遠她。因為被冷落，她只能將“過剩的精力向別處伸延”。這別處，便是書。家里有一套《莎士比亞全集》，她就取下來翻看，雖然看不太懂。當時的她從未想到，多年后竟真的走上了戲劇之路。

書讀得多，少時的何冀平在寫作上顯出不凡的才氣，中考時作文得了滿分，考入師大女附中（現(xiàn)名北師大附屬實驗中學）。后來，知識青年上山下鄉(xiāng)，她到了陜北。那時的農村，沒什么文化活動，下鄉(xiāng)知青們編排節(jié)目，自娛自樂，也演給村民們看。

何冀平開始動筆寫劇本。“镢頭在黃土地上坎出一個土窩，坐下就寫；棉花團捻成一個捻兒，做一個燈，埋頭就寫，寫到第二天早晨兩個鼻孔被油煙熏得黢黑?！倍虅　哆\肥記》就這樣完成了，這是她的第一個劇本。舞臺是打麥場，照明是一根鐵絲吊著十幾盞油燈，大家圍坐在一起觀看。演著演著，一陣大風把油燈全吹滅了，四下漆黑。村民們都跑回家，拿出過年才用的馬燈，馬燈有罩，不怕風，照亮了舞臺，戲繼續(xù)演下去。

“后來我的戲走向世界，去了很多輝煌的劇場，但我永遠也忘不了那一排馬燈?！蹦且慌篷R燈，照亮了何冀平的創(chuàng)作之路。

她的戲從陜北演到北京，得到領導認可，一紙調令將她調回北京。1978年，她考入中央戲劇學院戲劇文學系，畢業(yè)時北京人藝點名要她。她創(chuàng)作的第一部戲，是根據(jù)之前到香港探親的經(jīng)歷所寫的《好運大廈》——以一個自內地到香港的年輕人的眼光勾連起大廈中幾家人的命運。這部戲1984年首演，觀眾為了搶票，擠塌了西單的售票亭。

真正讓何冀平名動話劇界的還是《天下第一樓》。1985年，父親的一些朋友來北京旅游，她做向導，帶他們爬長城、吃烤鴨，“吃的時候，客人問烤鴨是怎么做出來的，服務員一句也說不上來，我開始有了創(chuàng)作的沖動”。之后，她開始查資料、體驗生活。

她連日到全聚德烤鴨店的后廚，深入烤鴨班，看著一群剃著光頭的男師傅們烤鴨、剝蔥、做餅、熬鴨湯；她訪問正宗掛爐烤鴨第三代傳人田文寬和他的徒弟，看他們“手托烤桿，上身不動，腳下錯落有致地走著十字步，全靠腰胯的扭動帶動鴨身在火苗上悠蕩”，像音樂一樣；她到小胡同里拜訪干了60年堂頭的李祥壽，了解迎來送往的學問；她跑到鴻賓樓、又一順等老字號，找故事里的原型；她還報了個廚藝班，拿到了二級廚師的證書……

1987年，曹禺（左一）在家中和顧威（左二）、夏淳（左三）、何冀平探討劇本《天下第一樓》。

2021年，《天下第一樓》在北京人藝首都劇場上演。

何冀平幾易其稿，最終完成劇本《天下第一樓》，講述“福聚德”的興衰故事。拿到北京人藝時，劇院一二百人來聽她的答辯會，最后演員們寫申請要求參加演出。老院長曹禺當時剛出院，把何冀平和導演夏淳、顧威請到家里，從下午談到掌燈。等到聯(lián)排時，曹禺連續(xù)看了5遍，后來拉著何冀平的手問：“你這么年輕，哪里來的這些滄桑？”

1988年6月，《天下第一樓》首演，好評不斷。之后一連演出150場，接著去日本、韓國、新加坡、美國、歐洲等地，還去了香港、臺灣，所到之處皆受到熱烈歡迎。如今，歷經(jīng)30多年，《天下第一樓》已演出近600場，場場爆滿，和《茶館》《雷雨》并稱北京人藝的經(jīng)典保留劇目。

慢慢“燉”出一部好劇

當所有人都認為何冀平前途無量時，她卻選擇離京赴港，“為了和家人團聚，我的父親和丈夫都在那里”。

何冀平和丈夫程治平的相識相知頗有淵源。兩家算是世交，兩人少時并不相熟，長大后再相遇，“互相有一種默契和共同語言”。后來，程治平到鳳凰衛(wèi)視工作，兩人一直分居兩地，經(jīng)商議，何冀平南下，移居香港?！拔耶敃r萬般不舍，剛剛在人藝站住腳跟，正是創(chuàng)作精力最旺盛的時候。去香港心里也有顧慮，換一個環(huán)境到底還可不可以繼續(xù)自己的創(chuàng)作？”何冀平說。到香港后，她在一家電影機構任職，前后5個構想都沒通過，心中更加迷茫。

1991年，北京人藝帶著《天下第一樓》赴香港演出，徐克也在臺下觀看?？赐陸蚝螅B夜尋找兩樣：一是烤鴨，一是何冀平。

見到何冀平，徐克問她喜不喜歡武俠，拿出兩張紙，是他手寫的大綱——電影《新龍門客棧》的初步構想?！爱敃r，徐克在香港電影界算是位居第一把交椅的導演，他找我，我不能說不會寫，也不能說不喜歡武俠，便接了下來?！蹦嵌螘r間，她每天到“徐克電影工作室”開工?！靶炜似綍r話不多，談起劇本就眉飛色舞，語速很快。我粵語不太好，談了一天，聽不全懂，只能用小錄音機錄下來，回家讓先生做翻譯。”改了3稿，她完成了《新龍門客棧》的劇本。當時的香港武俠片，一貫用青山綠水做背景，她則將之改到了大漠風沙的西北邊陲，令人耳目一新。

電影《新龍門客?！穭≌?。

話劇《德齡與慈禧》劇照。

電影上映后，一炮而紅，從香港一路紅遍東南亞，至今仍被奉為經(jīng)典。何冀平也由此闖入香港影視圈，漸漸習得香港影視制作的規(guī)律、流程，進入創(chuàng)作高峰期。她時常同時寫3個劇本，寫電視劇《新白娘子傳奇》時，一天一集，用傳真機寫一張傳一張到拍攝現(xiàn)場。

1997年，香港回歸。香港話劇團希望更多融入內地文化，何冀平受邀成為駐團編劇。她創(chuàng)作的第一部戲便是《德齡與慈禧》。

“很早之前，這部戲就在我心里，甚至早于《天下第一樓》。我很喜歡這段故事，一個完全受西洋教育的女子，和一個已經(jīng)接近70歲的老太后，兩個女人，一尊一卑，一長一幼，一高一低，反差特別大，很有戲劇沖突。但我一直沒想好寫什么，等到在香港生活了8年，寫了8年影視劇，我感受到了西方文化和東方文化的沖突和交融，就把這部戲的主題定在這里了——我希望德齡像一股清風，吹進重門深鎖的紫禁城?！焙渭狡秸f。

一年后，《德齡與慈禧》在香港文化中心小劇場上演，場場爆滿，后排經(jīng)常還站一排觀眾。最后一場演出，何冀平上臺謝幕，演員們按照外國習俗，齊聲踏動著臺板，向她致意，觀眾掌聲經(jīng)久不息。走出劇場時，已是深夜，維多利亞港燈火闌珊，她突然對先生說：“香港真美?！蹦且豢?，她有了一種歸屬感，“我多了一個故鄉(xiāng)”。

之后的4年，何冀平先后有5部話劇上演。2001年，香港舞臺的所有主流劇團都在同時上演她的劇本，香港評論界稱為“何冀平現(xiàn)象”。2012年，北京人藝建院60周年，她受邀創(chuàng)作《甲子園》，影視劇也一直沒有停，和陳可辛合作《投名狀》，和姜文合作《邪不壓正》……真正成了“金牌編劇”。

如今，她已離開香港話劇團，成為自由創(chuàng)作者，仍邀約不斷。她有一個十幾層抽屜的柜子，里面放著她正在做的或做過的作品的素材、寫作過程，希望能互相借鑒，可是從來沒有——因為每一個創(chuàng)作都是全新的?！皩懙亩际莾刃母惺茏钌畹臇|西，會一直放不下，隨時遇到的人和事都會觸動，引發(fā)聯(lián)想，有時一下就撞出新天地來了。”她說，“香港人喜歡煲湯，我也喜歡喝湯，一大煲五顏六色的材料微火慢燉，就如同我心中的五味雜陳，湯煲好了，筆下也出來了?！?h3>創(chuàng)作如果缺少中國文化，就沒有底蘊

《環(huán)球人物》：您在北京長大，后來到了香港。這兩地不同的文化對您的創(chuàng)作分別有什么滋養(yǎng)？

何冀平：北京有氣度，寬宏大度；香港講精神，務實拼搏。北京為我打下了傳統(tǒng)文化的扎實根基，香港給了我國際視野。所以，這兩個地方都是我的故鄉(xiāng)，都給了我其他地方不可能給予我的東西，滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作，也使我形成了一點自己的風格和語境。

《環(huán)球人物》：您說傳統(tǒng)文化是您的根基，那么它到底如何影響著您的創(chuàng)作？

何冀平：開始創(chuàng)作時，我就發(fā)現(xiàn)如果缺少中國文化就沒有底蘊。曹禺先生也曾說，一個劇作家應該是一個思想家才好——作為一個大作家，要有自己的看法，有自己的思想，有自己的獨立見解。

像《天下第一樓》，我寫的是盤中五味，其實是人生五味，再從人生五味上升到對整個人生的感受，這都是一層一層遞進的，這種遞進是一定要有文化做根基的。中國菜的做法，來自中華民族的美學觀念，來自中國人的哲學思想。袁枚的《隨園書單》里就講“他若《易》稱‘鼎烹，《書》稱‘鹽梅”，老子的《道德經(jīng)》里也說“治大國，若烹小鮮”。對于我來說，就是把從小受到的中國文化的影響和它們在我心里種下來的一些根基，轉化成文字，體現(xiàn)在劇本當中。

《環(huán)球人物》：《天下第一樓》不僅享譽國內，而且多次走出國門。它能夠讓外國人也認同靠的是什么？

何冀平：好看、好玩、五行八作、各色人等，題材吸引。會看的看門道，不會看的看熱鬧，下到老幼婦孺，上至知識分子，以至官居一品都可以找到看點，真正的藝術是可以不同語言、民族共享的。我的作品可能都有中西文化交融的因素，只不過表現(xiàn)形式不同。比如《天下第一樓》，韓國企業(yè)的CEO也去看，他們看的是中國的企業(yè)管理，當然我寫的時候并沒有想要體現(xiàn)這一點。

《環(huán)球人物》：寫了這么多年，在您看來一部話劇的藝術生命力體現(xiàn)在哪里？

何冀平：戲劇是多方面的，最有生命力的是價值，體現(xiàn)在中心人物身上，內中有一點可以稱為共通性的東西，能引起所有人有感受、被感染、能回味，但是不容易。那點真諦，像一個精靈，藏在你的作品中，和你捉迷藏，引誘你去尋找。找得到，要靠不舍的精神，找不到是經(jīng)常的。

《環(huán)球人物》：支撐您一直創(chuàng)作下去的動力是什么？

何冀平：寫作是我的一個道場，我在里面修煉，每寫一個劇本都是心靈的一次凈化。

我沒有我的那些作品有名，但慶幸的是，演員把我筆下的文字注入生命，永久地留在舞臺上。生命如朝露，只有作品才是永恒。我很喜歡劇場，就像曹禺先生說的，戲散了人走了，我竟然愛這空蕩蕩的舞臺。我也是同樣的感受，因為劇作家的心血和靈魂都在這里。

編輯 陳娟? /? 美編 苑立榮? /? 編審 張勉

何冀平

著名劇作家，在北京長大，后移居香港。曾任北京人民藝術劇院編劇，香港話劇團駐團編劇。代表作有話劇《天下第一樓》《德齡與慈禧》，影視劇《新龍門客?！贰缎安粔赫贰缎掳啄镒觽髌妗返?。曾獲中國首屆文華獎、全國優(yōu)秀劇本曹禺獎等獎項。