扶南

隔壁床的大叔問(wèn)爸爸：“這么著急出院，家里還有什么不放心的嗎？”我以為他會(huì)說(shuō)：“我還有兩個(gè)沒(méi)結(jié)婚的女兒呢！”可是沒(méi)有，他撓了撓耳朵說(shuō)：“我養(yǎng)了兩只小兔，現(xiàn)在六七斤，該給它們換窩了。”

自從患病后，爸爸開(kāi)始絮叨起很多小事，有時(shí)候他會(huì)突然提醒我說(shuō)：“咱家還有一塊三角形的園子呢，等我回去，就去買(mǎi)幾棵桃樹(shù)種上，我早就想種桃樹(shù)了?！庇袝r(shí)候又說(shuō)：“你回家吧，別守著我了。你回去找人把家里的電線線路換一換?！边^(guò)兩天又叮囑：“把家里的開(kāi)關(guān)也一并換了吧，換成帶插孔的那種，手機(jī)充電方便。”在他最后的日子里，人生所有的宏圖，都變成了人類(lèi)本能的欲望，想吃，想睡，想止痛，想一切瑣碎的小事。

那時(shí)候我們已經(jīng)在醫(yī)院住了三個(gè)多月，看他恢復(fù)得還可以，我心里總抱著一絲僥幸。辦出院手續(xù)的時(shí)候，我悄悄問(wèn)醫(yī)生：“我爸恢復(fù)得還行吧？”醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“最理想的結(jié)果，也就是半年吧?！?/p>

回家后的某一天，我妹從外面買(mǎi)回來(lái)一兜草莓，他吃了一兩個(gè)，覺(jué)得胃里很舒服，突然就提議說(shuō)：“咱們?cè)诖芭_(tái)下種幾棵草莓吧，等來(lái)年就能長(zhǎng)成一大片，這樣咱們就可以吃自己種的草莓了?！?/p>

“可是去哪里買(mǎi)草莓苗呢？”我有點(diǎn)兒為難地說(shuō)。

“要不我去問(wèn)問(wèn)賣(mài)草莓的吧?！蔽颐谜f(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒她回來(lái)說(shuō)，賣(mài)草莓的告訴她，他們的草莓都是從果品市場(chǎng)批發(fā)來(lái)的，想找草莓苗，可以去鄉(xiāng)下的集市上問(wèn)問(wèn)。幾天后，賣(mài)草莓的給了我們一株草莓苗。

很簡(jiǎn)單的事情，我爸偏不放心，非要自己來(lái)做，挖坑、鏟土、澆水，一株苗種下去，整個(gè)人氣喘吁吁。熬過(guò)夏天，地上的草莓苗從一株變成了五株，果子卻一個(gè)也沒(méi)結(jié)。澆水的時(shí)候，我嘟嘟囔囔地抱怨：“怎么一個(gè)也不結(jié)啊？”其實(shí)我是害怕，害怕爸爸到最后也吃不上他親手種的草莓。他在窗內(nèi)聽(tīng)到我的抱怨，不高興地說(shuō)：“啥東西不得一天天地長(zhǎng)啊，明年吃也不晚?！薄懊髂辍边@個(gè)詞，讓我心里一陣抽痛。

第二年，秧苗長(zhǎng)成一片，小草莓結(jié)得密密麻麻的。爸爸到底沒(méi)有吃上自己種的草莓。

我爸走后一年多，外甥出生了。外甥三個(gè)月大的時(shí)候，我們聊起再過(guò)段時(shí)間就該喂輔食的事，抱怨說(shuō)不知道去哪里才能買(mǎi)到真正無(wú)公害的水果給他吃。我媽抱著孩子說(shuō)：“沒(méi)事，姥爺走前早就給寶寶種下一大片草莓了?！甭?tīng)了這話，妹妹撇著嘴就哭了。

我推門(mén)出去看了看窗下的那片草莓，冬日里雖有些頹敗，葉子卻還是綠的，一副很健壯的樣子。想來(lái)，明年外甥就可以吃上新鮮的草莓了。

等他長(zhǎng)大后或許沒(méi)辦法描述姥爺?shù)臉幼?，可我想，那些酸酸甜甜的草莓?huì)一直留在他的記憶里。味覺(jué)是比視覺(jué)更忠誠(chéng)的東西，一個(gè)人一旦記住了某種味道，是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。

（滄海飛歌摘自新浪網(wǎng)作者的微博，本刊節(jié)選，〔日〕荒井真紀(jì)圖）