2024年5月11日，王笛在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

初夏5月，北京的陽光亮得刺眼，熙熙攘攘的街頭，王笛快步走進(jìn)咖啡廳。即便久坐書齋，這位歷史學(xué)家的身材依然筆挺有型，銀灰短發(fā)搭配灰黑遮光眼鏡，風(fēng)采利落，絲毫看不出已是67歲的年紀(jì)。

相比咖啡廳，王笛大概更想找間街角的茶鋪，一屁股坐到藤椅上，喊堂倌上碗“三花”，聽街邊小販招徠生意，看戲曲票友打起圍鼓……這是上世紀(jì)的老成都，也是他研究了大半輩子的故鄉(xiāng)。最開始，他寫辛亥革命前封閉的巴蜀大地，被學(xué)界視為具有開創(chuàng)性、突破性的中國(guó)社會(huì)史研究經(jīng)典之作；美國(guó)讀博時(shí)，他洞察大眾文化與精英文化在成都街頭的博弈；后來越寫越小，拿顯微鏡窺探袍哥們的秘密江湖，透過茶湯回味老成都的人間煙火。這些作品不僅成為學(xué)界典范，更是大眾討論不休的爆款書目。

“如今的成都和我記憶中，早不一樣了?！蓖醯迅锌?，學(xué)歷史的人往往悲觀，眼見古城消失，人走茶涼，卻擱不下筆，固執(zhí)地循著“歷史的微聲”，把報(bào)章小說里的雞零狗碎，磨成歷史長(zhǎng)河中的定海神針。

為民眾寫史，讓民眾讀史

王笛寫成都，有“三部曲”——兩本《茶館》、一本《街頭文化》，宗旨都是“為民眾寫史”。

“街頭”是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的成都街頭，小商小販、工匠苦力、善男信女游走其間，遇到精英士紳、警察官員、軍閥土豪，沖突不斷發(fā)生，各方角力下，如何兼顧民眾利益，建構(gòu)起城市公共空間，是王笛拋出的問題。

“茶館”則是無意間闖入的。1997年夏天，在成都市檔案館翻資料，王笛發(fā)現(xiàn)了關(guān)于茶鋪的記載，從鋪?zhàn)拥拈_張、經(jīng)營(yíng)、征稅到發(fā)生在這里的賭博、走私、仇殺，紙頁像膠片一樣在他腦子里轉(zhuǎn)起來，歷史仿佛過電影，他興奮極了。那時(shí)，檔案館沒裝空調(diào)，閱覽室里，空空蕩蕩，王笛一個(gè)人埋頭整理材料，常常汗流浹背。在檔案里泡完，又去茶館里做田野調(diào)查。2008年，王笛的論文“出湯”了。《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》由斯坦福大學(xué)出版，成為西方出版的第一本關(guān)于中國(guó)茶館的專著。10年之后，第二本《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興，1950—2000》姍姍來遲。自此，一部成都茶館的百年史完成。

拿著歷史的顯微鏡，2018年，王笛又寫了《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》。袍哥，四川幫會(huì)組織，與青幫、洪門號(hào)稱舊中國(guó)三大幫派。袍哥“副舵把子”雷明遠(yuǎn)，當(dāng)眾槍殺了自己的女兒和她所謂的“情夫”。王笛由此驚悚一幕撥開了復(fù)雜隱秘的袍哥江湖。2019年，這本純學(xué)術(shù)著作獲得首屆呂梁文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)，王笛和莫言、梁曉聲等文學(xué)大家同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)?！敖形⒂^史也好，新文化史也罷，這本書都是最好的中文寫作之一。”有讀者這樣評(píng)價(jià)。

“宏觀歷史當(dāng)然是重要的，但微觀研究的意義在于，通過個(gè)案分析把我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)上升到一個(gè)更廣義的層次。”王笛解釋道，就像茶館敘事反映的是整個(gè)20世紀(jì)，歷經(jīng)政治革命、城市改良、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，繼而進(jìn)入到現(xiàn)代化進(jìn)程的浪潮中，普通民眾、精英、社會(huì)、國(guó)家之間的相互作用與影響，小茶鋪背后藏著大歷史。

如今，除為民眾寫史之外，王笛還致力于將學(xué)術(shù)寫作轉(zhuǎn)化為大眾閱讀，讓民眾讀史?！赌情g街角的茶鋪》將茶館的學(xué)術(shù)性內(nèi)容重新揉捻，拋棄注釋，增加插畫，簡(jiǎn)潔易讀；《歷史的微聲》是王笛回顧讀書、寫書、教書的個(gè)人史；《碌碌有為》講述在日常生活與文化、家族群體與法律影響下，一個(gè)普通中國(guó)人如何度過默默無聞而碌碌有為的一生……“寫這幾本書時(shí)，我想的是完全沒有歷史背景的、普通的小學(xué)生都可以讀，只要你認(rèn)字，沒有門檻。”去年2月，王笛做客東方甄選直播間，1個(gè)多小時(shí)，3本書賣出去47000冊(cè)。

最近，《消失的古城》《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》又經(jīng)他重新修訂再版?！斑@兩本書都是寫城市的，《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》梳理了新城市史、新文化史、公共空間等方面的理論研究方法，這些理論指導(dǎo)了《消失的古城》這本書的寫作實(shí)踐。”兩本書對(duì)照著看，就像跟著王笛來了一場(chǎng)學(xué)術(shù)氣息濃厚的“City Walk（城市漫步）”，在成都的街頭走一走，看“錦官城東多水樓，蜀姬酒濃消客愁”；圍觀新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期轟轟烈烈的“反麻運(yùn)動(dòng)”，原來打麻將也要進(jìn)監(jiān)獄；眼瞧著和尚街大拆大建后變身成都太古里……“我希望通過這些作品，把古城的記憶保留下來，無論好壞，它訴說著我們從哪里來、往哪里去?！?h3>從搬磚工人到美國(guó)讀博

書寫成都，似乎是王笛的宿命。

成都布后街2號(hào)，四川省文聯(lián)的機(jī)關(guān)大院里，王笛度過了無憂無慮的童年。跑出大院，他染上了再也去不掉的煙火氣。梓潼橋、福興街上，賣糖餅、豆花、鍋盔的，打煤球、彈棉花、做木工的，無奇不有，無所不包。街角有間茶鋪，煙霧繚繞，人聲鼎沸，竹椅的扶手磨出了包漿，三才蓋碗缺著角，老虎灶燒得正旺，火眼上的茶壺沸騰著……“這間街角的茶鋪，總不斷地在我腦海里出現(xiàn)，反復(fù)進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)?！蓖醯鸦叵胫?。

1974年高中畢業(yè)后，他先去了農(nóng)村，后來招工回到城里，在成都鐵路局的磚瓦廠做磚。大夏天，窯火不停，窯灰彌漫，工人們短褲遮身，打著赤膊，把燒好的方磚從窯里運(yùn)出來，幾趟下來，瘦削的王笛成了個(gè)“泥猴子”?；氐焦づ?，大通鋪上，30多個(gè)工友都睡下了，他開始讀書?！昂凸び褌?cè)谝黄饡r(shí)，沒有一個(gè)人說我亮燈到那么晚，影響了他們睡覺。他們還用廢木料幫我做了一張學(xué)習(xí)的桌子。很可能就是這段經(jīng)歷，對(duì)我后來的民眾史觀和民眾視角，有著潛移默化的影響?！?/p>

1978年，恢復(fù)高考，王笛以幾乎滿分的歷史成績(jī)被四川大學(xué)歷史系錄取。碩士畢業(yè)留校，從助教到講師，剛做兩個(gè)月，通過“打擂臺(tái)”競(jìng)爭(zhēng)上崗，他又被破格提升為副教授，放眼全國(guó)，鳳毛麟角。

人生最困難的奮斗期似乎已經(jīng)過去，王笛卻不甘坐享其成，1991年，他決定去美國(guó)充電。副教授變回學(xué)生，英語又馬馬虎虎，約翰斯·霍普金斯大學(xué)讀博的日子，“每一步都邁得很艱辛”。但王笛扛了下來，拿下博士學(xué)位，執(zhí)教得克薩斯A&M大學(xué)。

“川大時(shí)期的研究其實(shí)并未涉及太多微觀成分，但到了美國(guó)，在導(dǎo)師羅威廉的指引下，我開始持續(xù)不斷地進(jìn)行微觀史、新文化史的耕耘?！闭亲x了經(jīng)典的微觀史作品——卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲》、埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》、史景遷的《王氏之死》等，王笛深受啟發(fā)。這3本書，一本從一個(gè)小人物寫到宗教改革、印刷文化興起等廣闊的歷史圖景；一本用人類學(xué)和社會(huì)學(xué)方法，再現(xiàn)了14世紀(jì)時(shí)一個(gè)法國(guó)村莊村民的生活、思想、習(xí)俗；《王氏之死》則以一個(gè)私奔婦女的悲慘命運(yùn)，建構(gòu)起清初山東地方民眾的心靈圖像。從書堆里抬起頭，王笛開始用另一種眼光回望富饒美麗的成都平原，于是，街頭文化、茶館、袍哥等關(guān)于故鄉(xiāng)的種種，紛紛從他筆端涌出。

“這些年來，我仍在踐行微觀歷史，力圖改變研究者和讀者對(duì)普通人歷史的忽視。但是，中國(guó)的廣大讀者習(xí)慣了歷史寫作要有重大意義和宏大敘事，對(duì)這種研究小人物的歷史，還有諸多的不習(xí)慣和不理解?！蓖醯呀忉專安⒉皇钦f歷史寫得瑣碎、有許多故事和細(xì)節(jié)，就是我們所稱的微觀史。如果我們寫一本曾國(guó)藩或者胡適的書，哪怕細(xì)節(jié)再多，無論多么細(xì)致，也不是微觀歷史。微觀歷史的前提之一，就是要寫普通人的故事?！?h3>日常即史詩

《環(huán)球人物》：最近幾年，您一直在致力于將此前的微觀史學(xué)術(shù)作品轉(zhuǎn)化為大眾閱讀，普通人了解微觀史學(xué)的意義是什么？

王笛：我認(rèn)為對(duì)帝王將相的崇拜是十分錯(cuò)誤的歷史觀，它直接影響了我們的認(rèn)知，好像如果不能像史書上那些大人物、大英雄一樣做出一番事業(yè)的話，就是卑微的、不值一提的。可事實(shí)是這樣嗎？至少在微觀史學(xué)的世界中，歷史是個(gè)體的、復(fù)雜的、豐富多彩的。帝王一怒，流血千里，橫尸遍野；升斗小民，安分守己，繁衍生息。后者才是社會(huì)穩(wěn)定的基石，他們的日常生活構(gòu)成了宏大的歷史本身。所以了解微觀史學(xué)，你會(huì)越來越肯定個(gè)體的存在價(jià)值，不會(huì)停止獨(dú)立思考，不會(huì)盲從威權(quán)，不會(huì)把命運(yùn)交到別人手里，能從容地過好自己的生活。一個(gè)國(guó)家要強(qiáng)大，首先是民眾個(gè)體內(nèi)心的強(qiáng)大。

近些年，王笛陸續(xù)出版了《那間街角的茶鋪》等多部作品，致力于將學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化為大眾閱讀。

《環(huán)球人物》：說到日常，您在修訂《消失的古城》《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》兩本書時(shí)，從不同角度論述了日常的重要性，為什么會(huì)有這個(gè)思考？

王笛：應(yīng)該說，3年疫情不僅讓我，也讓大家都有了一些新的思考和轉(zhuǎn)變。此前我們認(rèn)為，日常生活是司空見慣的，身處其中，我們感覺不到它的意義。當(dāng)疫情打亂了甚至摧毀了日常時(shí)，我們才驚覺，原來日常真的太重要了，我不能再失去它。所以我提出日常就是最宏大的敘事，日常即史詩。

所謂史詩不一定就是大事件、大敘事，它是我們身邊真真切切的生活。一個(gè)普通人，一個(gè)小空間，一個(gè)小家庭，集合在一起，就是日常的史詩。那些宏大事件，看起來波瀾壯闊，但不可綿延持續(xù)，而日常才是永恒，值得我們不知疲憊地吟誦。

《環(huán)球人物》：您怎么看待當(dāng)代的歷史題材作品？

王笛：一位我十分欽佩的美國(guó)華裔歷史學(xué)家曾經(jīng)告誡后輩：“千萬不要做第二等的題目?！毖韵轮馐且x重要題材才可能成為杰出歷史學(xué)家，他的這種看法，引起不少國(guó)內(nèi)史家的共鳴。但是我懷疑，是否真的存在所謂“一等題目”或“二等題目”。

中國(guó)史學(xué)有臧否人物的傳統(tǒng)，重視價(jià)值判斷，歷史寫作也熱衷于宏大政治敘事，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是如此。相對(duì)而言，中國(guó)的微觀歷史寫作剛剛開始。近些年發(fā)表了王晴佳《筷子：飲食與文化》、羅新《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》等作品，非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域也有葉兆言《南京傳》、馬伯庸《顯微鏡下的大明》等歷史題材小說，他們改變了我們對(duì)某段歷史的認(rèn)識(shí)、看法，提供了新的視角。

這就是歷史的生命力，永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，永遠(yuǎn)無法蓋棺論定，它使我們心有戚戚，也讓我們心存敬畏。

編輯 高塬 ?/ ?美編 苑立榮 ?/ ?編審 張勉

王笛：1956年生于四川成都，美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)博士畢業(yè)，現(xiàn)任澳門大學(xué)歷史系講席教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)近代社會(huì)史、城市史、新文化史等。