我8歲那年，背上母親縫制的粗布書包，走進了校園。張漢俊是我的班主任，也是我們學(xué)校的校長。

入學(xué)幾個月后，我有幸成為班里第一批加入少先隊的學(xué)生。當時，我們列隊站在全校師生面前，戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，面向火紅的少先隊隊旗莊嚴敬禮、宣誓……

那天放學(xué)回家的路上，我遇到了李建國。

李建國因父親患病，家里缺少勞力，只讀了4年書就輟學(xué)了。他用艷羨的目光看著我胸前的紅領(lǐng)巾，熱切地問：“你已經(jīng)是少先隊員了？那你會唱《中國少年先鋒隊隊歌》嗎？”沒等我回答，他便打著拍子唱起來：“我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚在前胸……”我和著拍子，跟他一起唱起來，嘹亮的歌聲回蕩在鄉(xiāng)間小路上。

不知不覺，幾個月過去。一個周末，輪到我和同學(xué)金鎖值日。那天，我倆打掃完教室，然后打掃張漢俊老師的辦公室。

張老師的辦公室里有一桌一椅一書柜，墻角處有一口水缸，缸沿兒上掛著一把鐵瓢。

打掃中，我發(fā)現(xiàn)張老師的書柜里有一條紅領(lǐng)巾。那一刻，我莫名想起了叔父。叔父在公社一所中學(xué)做飯，腰間常系一塊三角形的圍裙。于是，我做出了一件終生為之羞愧的事情——我取出那條紅領(lǐng)巾，抖開后系在腰間，又從墻角水缸上摘下鐵瓢，邊揮舞著鐵瓢，邊對著金鎖吆喝：“開飯嘍，開飯嘍！”

正當我賣力表演時，門口突然響起一個炸雷般的聲音：“你在干什么？”

我嚇得手里的鐵瓢咣當一聲掉在地上。抬眼一看，是張漢俊老師。他看到我腰間的紅領(lǐng)巾后迅速掃了一眼書柜，頃刻間，雙目噴出怒火，右手高舉著、高舉著，然后狠狠地拍在辦公桌上。

金鎖早已不知去向，我嚇得大氣也不敢出。張老師頹然坐在辦公桌前的木椅上：“你這個不爭氣的孩子??！”

沉默片刻后，張老師撫摸著從我腰間解下來的紅領(lǐng)巾，痛惜地說：“你知道嗎？這是李愛國同學(xué)戴過的紅領(lǐng)巾！”

我吃驚地張大了嘴巴。

李愛國是李建國的弟弟，一年前為搶救落水群眾獻出了年輕的生命。

李愛國出生于一個農(nóng)民家庭。1944年，日寇進犯中原，豫西淪陷。奉中共中央命令，皮定均司令員率領(lǐng)抗日先遣支隊強渡黃河，挺進豫西，以嵩山、箕山為依托，開展游擊戰(zhàn)爭。李愛國的爺爺便是這支隊伍中的一員。他奮勇殺敵，屢次負傷，后來被叛徒出賣，壯烈犧牲。受良好家風的熏染，李愛國從小就熱愛勞動、無私助人。

那年夏天，李愛國在上學(xué)路上突然聽到呼救聲，看到河里有個身影若隱若現(xiàn)。他大叫一聲“不好”，邊跑邊解下胸前的紅領(lǐng)巾，跳入河中救人。最終，落水群眾獲救了，李愛國卻被一個浪頭打入旋渦，失去了蹤影。

張老師說，自從李愛國同學(xué)犧牲后，他就一直珍藏著李愛國同學(xué)的紅領(lǐng)巾。每次在少先隊員入隊儀式上，他都要戴上這條紅領(lǐng)巾，帶領(lǐng)師生們莊嚴宣誓。他剛才那么生氣，是因為我的行為是對圣潔紅領(lǐng)巾的莫大侮辱，是對革命先烈情感上的可恥背叛。

我為自己的無知和莽撞付出了代價：被勒令上交紅領(lǐng)巾，取消少先隊員資格，以觀后效。

在那段接受考驗、自我救贖的日子里，我吃力地、認真地反省自己，下決心好好學(xué)習(xí)、辛勤勞動，以優(yōu)異的成績和辛勤的汗水，再次贏得老師的信任。

第二年春天，我通過考驗，再次成為少年隊員。

同年夏天，張漢俊老師突發(fā)疾病，永遠離開了我們。他生病時，我去看他。他顫顫巍巍地將李愛國同學(xué)的紅領(lǐng)巾鄭重地交給我，再三囑咐，要像愛護自己的眼睛一樣愛護它，絕不能玷污它、損害它，要努力做一名品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

我含淚答應(yīng)了。

10年后，我加入人民海軍。去部隊時，我把這條紅領(lǐng)巾放進行李箱，讓它陪伴我走向遙遠的海疆。幾年后，也就是1983年，我考上大連的一所海軍院校。

開學(xué)后不久，我被當?shù)匾凰W(xué)聘為少先隊校外輔導(dǎo)員。我?guī)サ募t領(lǐng)巾派上了大用途：我戴著它，向同學(xué)們講述革命先烈的故事，激勵他們發(fā)憤圖強；我戴著它，和同學(xué)們一起在秋天到南山采擷樹種，寄往祖國的西北高原；我戴著它，和同學(xué)們一起給孤寡老人送去過冬的蔬菜；我戴著它，和同學(xué)們一起清掃街道；我戴著它，站在舞臺的中央，與同學(xué)們一起歌唱美好的生活……

兩年的軍校生活很快結(jié)束了，我當校外輔導(dǎo)員的使命也完成了。畢業(yè)前夕，我把這條紅領(lǐng)巾交給了這所小學(xué)的少先隊大隊長小麗。

小麗品學(xué)兼優(yōu)，是“全國優(yōu)秀少先隊員”，她所在的少先大隊曾獲得“全國優(yōu)秀少先隊集體”稱號。這條紅領(lǐng)巾是革命優(yōu)良傳統(tǒng)的接力棒，我理應(yīng)把它送給最優(yōu)秀的少年。

回首來路，多少往事如云散去，唯有少年時的孟浪之舉記憶猶新，而張漢俊老師嚴厲的斥責、感傷的講述，以及生病時對我的殷殷囑咐，常常回蕩在我的耳邊。那條曾伴我上學(xué)、參軍、當校外輔導(dǎo)員的紅領(lǐng)巾，更讓我時時掛念。

如今，我年逾花甲，小麗也50來歲了，不知她在哪里，是否還保留著那條來自中原、有著不凡經(jīng)歷的紅領(lǐng)巾。

【編輯：楊"""子】