我的母親已經(jīng)去世很多年了，但她那慈祥的面容仍時時浮現(xiàn)在我眼前。

母親出生在舊社會，剛滿16歲，就和我父親結(jié)了婚。父親比她小3歲，那時還在上學，祖父在外村銀匠爐工作，奶奶身體有殘疾。母親從一進門開始，就挑起了家里的重擔，不僅要做飯、洗衣、紡棉花、織布、做衣服等，還要做農(nóng)活。

母親生育我們姐妹4人，我是老二，上面有個姐姐，下面有兩個妹妹。

從我記事起，每天天不亮，母親就起來做早飯，然后把屋里屋外都打掃得干干凈凈。

姐姐和我一天天長大，我們會幫助母親喂豬喂雞，照顧妹妹們。

我六七歲時，母親晚上經(jīng)常帶著我和姐姐紡棉花。在煤油燈昏暗的燈光下，母親一邊紡一邊教我們唱一些當?shù)亓鱾鞯母柚{。我和姐姐學母親紡著唱著，都非常開心。

那時農(nóng)村沒有女孩去上學，母親克服一切阻力和壓力，堅持讓我和姐姐去上學。

她買來顏料，把自己織的老粗布染成深藍色，給我們縫制了新書包、新衣服和新鞋子，還把家里的雞蛋拿到集市上賣掉，給我們買來筆、墨、紙、硯。

我和姐姐看母親為我們上學這樣辛苦，又心疼又感激她。

上到小學四年級時，姐姐看母親的負擔太重，就輟學回家了，想幫母親分擔一些家務(wù)。

我該上小學五年級了，由于我們村里的學校沒設(shè)五年級，我只好到5里之外的鄉(xiāng)里去上學。

我們村有8個孩子去鄉(xiāng)里上學，只有我是女孩。祖父堅決反對：“一個女孩子天天和一幫男的跑來跑去，成什么體統(tǒng)！”

我父母都支持我去鄉(xiāng)里上學，千方百計做祖父的工作。最終，祖父總算同意了。我激動得抱住母親跳了起來。母親非常嚴肅地對我說：“孩子，你一定要珍惜這來之不易的機會，好好學習，做個品學兼優(yōu)的好學生?！?/p>

之后，我每天都帶著母親精心準備的干糧，穿著干凈的衣服和鞋子，步行到鄉(xiāng)里去上學，下了晚自習借住在同學家，第二天中午步行回家吃午飯，然后再帶上干糧，返回學校。

冬天特別冷，母親心疼我，到學校同老師商量，能否讓我搭老師的伙吃飯。老師同情我，同意了母親的請求。

那時農(nóng)村特別困難，能吃飽肚子就不錯了，根本吃不上白面。母親用布袋裝上玉米糝、雜糧面和一些蔬菜，用獨輪車給我送到學校。

母親在舊社會纏過腳，4個腳趾全都在腳底板下壓著，真的很難想象，她推著獨輪車走那么遠的路，腳該有多疼！

我很心疼母親，可她為我終于能吃上熱乎飯滿心高興，一點兒也不覺得辛苦。

小學畢業(yè)后，我考上了鄭州一所中學，母親非常高興。可到了開學的日子，她又為我的學費愁得睡不著覺。她把家里種的黃瓜、豆角、青菜等都挑到集市上去賣，還把所有的雞蛋也賣了，總算湊了幾十元錢。

那時我13歲，母親非常不放心，含著眼淚把我送到村頭，千叮嚀萬囑咐，讓我注意安全，好好學習。我已經(jīng)走出很遠了，回頭望去，還看到母親仍站在村頭……

臨近期末，我的錢花完了，不得不給母親寫信要錢。母親萬般無奈，給我回信，說她再也湊不到錢了。

為了不讓母親再作難，我給老師說明情況后，輟學回家了。

我身體好，個子又高，回家后不僅幫母親干農(nóng)活，還在村里的夜校當老師。

后來，我到一家煤炭基本建設(shè)單位工作，再后來結(jié)婚生子。

母親為減輕我的負擔，讓我安心工作，來幫我操持家務(wù)和照看孩子，同時把我只有7歲的小妹妹也帶來了。

轉(zhuǎn)眼到了1960年，國家處在非常困難時期。

我每月定量26斤糧食，我愛人30斤，全家5口人就靠那不到60斤糧食來維持生命。

為了充饑，母親經(jīng)常去山上挖野菜、拾地瓜、摘樹葉，后來連食堂扔到垃圾堆里的菜葉和南瓜瓤，她都撿回來給我們吃。

那時，我們每頓都只能喝一碗稀飯。小妹年紀小，正是長身體的時候，母親總會把自己的稀飯偷偷倒給小妹，自己只喝幾口。我看在眼里，很心疼，但為了不讓母親傷心，只能假裝不知道。

不久，母親因為嚴重缺乏營養(yǎng)，得了浮腫病，而且病得越來越重。我只得放下工作，請假帶她去西安看病。誰知，我們剛到醫(yī)院掛上號，我就突然昏倒了。我醒來時看到母親在大聲哭泣，邊哭邊喊：“快來救救我的孩子吧！”看我醒來，母親說什么也不愿看病了，堅決要求回家。

我因身體嚴重缺乏營養(yǎng)，也得了浮腫病，只好給舅舅發(fā)電報，讓舅舅來把母親接回了老家。

之后，我?guī)Р猿稚习啵l(fā)了工資就給母親寄一點兒讓她看病?？蓻]過多久，母親還是去世了。

我萬分悲痛，一直為母親病重時沒能陪在她身邊而愧疚。

后來姐姐告訴我，母親去世的前兩天，含著眼淚對她說：“你兩個妹妹（指我和三妹）為這個家付出太多了，她們雖然沒能回來照顧我，但都盡了責，送錢又送糧，不然我們在老家早就餓死了。今后我不能照顧你們了，你們姐妹要團結(jié)好，互相幫助、互相照顧……”

我聽了淚流不止。之后，我對三妹和小妹照顧有加。三妹成家后，我一直帶著小妹，給她找工作，又一手操辦了她的婚事。

如今我已經(jīng)88歲，安享晚年的同時，一直很懷念母親。她為我們操勞了一輩子，卻沒有過上一天好日子，她最大的心愿，就是我們好好的。我想，我如今能做的，就是盡量過好每一天，讓她在九泉之下安心。

【編輯：潘金瑞】