星期五是個好日子，雖然依舊是早上5點35分到教室開始早讀，課間依舊要坐在座位上解題，晚自習依舊要上到10點——但周五上午最后一節(jié)課是體育課。盡情跑跳之后去食堂大快朵頤，對于高三的我們無疑是最快意的。

操場上，紅色塑膠跑道將綠茵場圍在中間，球員們在場上揮灑汗水；女同學們?nèi)宄扇?，在跑道上散步，發(fā)色漆黑如鴉羽，在陽光下熠熠生輝。

踢完一場球，我大汗淋漓，回教室喝水休息。

教室里很安靜，只剩我同桌一個人，仍然坐在桌前。她的眼睛盯在卷子上，外面吵吵嚷嚷的聲音夾雜著七彩的光亮鉆進她的耳朵，然而她寫下答案的手還是一樣堅定、沉著。別人的聲音像一種修辭手法，映襯著她僵硬的脊背，渲染出一種苦行者的感覺。

我試探著敲了敲隔在我們倆之間的講臺：“不出去走走嗎？今天天氣很好?！?/p>

“不了，我已經(jīng)夠黑了，不想再出去被曬?！彼α诵Γo了我一個自嘲式的解釋。

她天生一雙丹鳳眼，笑起來眼睛彎彎的，一點攻擊性也沒有。只是自從升入高三，她的眸子里就一直帶著些許疲憊。

要是放在以前，我一定會感慨：“學霸就是學霸，別人玩樂的時候人家依舊在學習，活該人家考高分?！?/p>

但是此時，已經(jīng)和她做了一個多學期同桌的我，心里卻有些難受。

同桌是個很出色的女生，成績一直穩(wěn)居班里第一。她平日里不怎么說話，但是每次有同學問她問題時，她都會耐心解答。即使是一些很簡單的問題，她也解答得很細致。班上沒有人不喜歡她，但是也沒有人跟她關(guān)系特別好。她總是淡淡的，與所有人都保持著友好但不親密的距離。

我與她是完全不同的人。我很開朗，甚至有些“社?！?。學習方面，我主張“盡人事，聽天命”，我允許自己有時寫不完作業(yè)，或者上數(shù)學課會犯困。我每天都會去操場踢球，勞逸結(jié)合嘛。

升入高三，我被班主任大黃當成了重點監(jiān)督對象，我的座位被調(diào)到了講臺右邊——我們班的“風水寶地”。講臺左邊的她，從此成了我的同桌。

我上課有時會犯困，在老師眼皮子底下，困成磕頭蟲。她無意中瞥見，會拿起數(shù)學課用的教具，悄悄地戳我一下。有一次我發(fā)燒了，請了兩天假，回來后看見桌上放著厚厚的一沓卷子，按科目排好，整整齊齊。而另一位請假的同學的卷子，則被他的同桌亂糟糟地塞進桌洞里。我很感謝她——雖然我本來抱著僥幸心理，想借著請假逃掉這兩天的卷子。

“一?！背煽兂鰜砗?，大黃把成績單貼到了墻上。教室里立時像是有人向寂靜的魚塘里撒了一把魚食，大家擁上講臺，擠在成績單周圍，抻著脖子、瞇著眼，費力地抄著自己的成績。她照例是波瀾不驚，等到晚飯時，才不慌不忙地去看成績。當天晚自習，我正和數(shù)學激烈博弈，卻聽到了低低的啜泣聲，聲音很小，但還是被我發(fā)現(xiàn)了。我稍稍向后仰了下身子，目光越過講臺看向我的同桌。她手里拿著筆，臉湊在卷子上，戴著口罩，眼睛紅紅的。

我知道她這次考砸了，雖然她的分數(shù)依舊凌駕于我這種“學渣”的分數(shù)之上，但遠遠低于她自己平時的水平。人對他者的痛苦是缺乏想象力的，但那一刻我想盡力去安慰她。我寫了兩張半便利貼的字，密密麻麻的。我輕輕敲了下講桌，把便利貼遞給她。我沒有寫什么安慰的話，因為知道那些不痛不癢的話無濟于事，只是勸她穩(wěn)住心態(tài)，這次沒有發(fā)揮好興許是因為精神太緊繃了。我還告訴她，我姐當年“一模”也沒考好，但是調(diào)整好了心態(tài)，最后高考超常發(fā)揮……還寫了些什么，具體的我已經(jīng)不記得了。

那次之后，她的狀態(tài)確實沒之前那么緊繃了，我還暗自竊喜，自己的鼓勵紙條起到了作用。當然也可能是我自作多情了?？傊?，“一?！敝?，每次考試她都發(fā)揮得不錯。

高考結(jié)束走出考場，我心里特別激動，覺得不管考得怎么樣，可算是解脫了。

準備離校的那天我碰見了她。我問她，“感覺怎么樣？”

“還行?！彼α诵?，表情依舊是淡淡的。我真替她感到開心，因為我知道，她的“還行”，就等于很好。

高考成績出來后，她去了理想的大學，學了喜歡的專業(yè)。我呢，沒有發(fā)揮失常，但也沒超常發(fā)揮，去了省內(nèi)的一所一本院校。

大學里課并不多，但我每天還是感覺很忙，我們偶爾聯(lián)系。

昨天傍晚，她發(fā)來一張照片，落日余暉?？磁臄z角度，是她坐在草地上拍的。

“拍得真漂亮，不愧是你?！?/p>

“哈哈，坐在草坪上悠閑地看日落，太愜意了?！?/p>

我看著她發(fā)來的話，字里行間透露出滿足和快樂，我也被感染了。她發(fā)來的照片自帶水印——“2024-03-23”——去年這個時候，我們還在題海里苦苦掙扎呢。

原來時間真的過去很久了。

有些人對自己的經(jīng)歷缺乏熱情，過后只會記得零星幾點。而且由于潛意識里的防御機制，人的大腦會選擇忘記一些痛苦的記憶。但當有一天你回過頭，會發(fā)現(xiàn)所有的事情，一點一點地，真真切切地刻在你的身上。我選擇記下這些小事。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）