陳悅

“自強(qiáng)之道”

從2023年年初開始，在福建省福州市的東郊方向、馬尾主城區(qū)的江岸邊，開辟了一家“中國船政文化城”文旅園，內(nèi)里有中國船政文化博物館、“最憶船政”劇場(chǎng)、建于1867年的“輪機(jī)車間”、建于1898年的“鐵脅廠”、建于20世紀(jì)20年代的法式鐘樓、一座座大型的吊車……

時(shí)光回溯到150多年前，這個(gè)今天游人如織的園區(qū)，那時(shí)曾是整個(gè)中國目光匯集的焦點(diǎn)。1866年，為了不再遭受兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那般的奇恥大辱，為了尋找到一條自強(qiáng)的道路，為了在那個(gè)劇烈變化了的世界上找到中國人自己的定位，在福州馬尾創(chuàng)建了一家名為“船政”的機(jī)構(gòu)。

按照創(chuàng)始人閩浙總督左宗棠的描述，為了建立“船政”這個(gè)機(jī)構(gòu)，他實(shí)際在心中不斷思考、計(jì)劃、復(fù)盤、修正了整整三年——“懷之三年”。在他所預(yù)見到的種種挑戰(zhàn)和問題，都找到了可靠的解決辦法后，才最終在1866年的6月25日正式具折上奏。

那份將近4000字的長(zhǎng)篇奏章，于7月間到達(dá)京城，7月14日清王朝作出上諭，罕見地給予了高度評(píng)價(jià)，盛贊左宗棠上奏的方案是“中國自強(qiáng)之道”。

“自強(qiáng)”，是1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國社會(huì)不斷被提及的熱詞。古老的中國突然發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)完全陌生的世界之中，大海那邊的西方列強(qiáng)聯(lián)檣而來，用聞所未聞的堅(jiān)船利炮轟開了中國的國門，曾經(jīng)的“天朝大國”突然面臨著生存危機(jī)，不斷遭受戰(zhàn)敗、割地、賠款等史無前例的奇恥大辱。為了保國保種，“自強(qiáng)”成了當(dāng)時(shí)的中國人眼中挽救國家命運(yùn)的途徑。

如何才能實(shí)現(xiàn)國家的自強(qiáng)？怎樣尋找到一條通往自強(qiáng)的道路？在終于克服了承認(rèn)自身不足、坦率向“洋人”學(xué)習(xí)的心理和道德障礙后，又一個(gè)新的難題接踵而至：縱橫大海的西方蒸汽動(dòng)力艦船，代表著工業(yè)革命的科技結(jié)晶，對(duì)此一無所知、毫無基礎(chǔ)的中國，究竟怎樣才能獲得這樣的科技裝備。

從19世紀(jì)60年代初期開始，兩江總督、總理各國事務(wù)衙門通過美國洋員亨利·華爾和英籍海關(guān)總稅務(wù)司李泰國各自進(jìn)行了探索嘗試，希望通過直接購買西方先進(jìn)艦船裝備，來迅速實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)。不過這些努力的結(jié)果讓人大失所望，由于缺乏國際交往經(jīng)驗(yàn)，且沒有充分考慮到獲取裝備的同時(shí)還需要有能夠駕馭裝備的人才，“買船”模式的幾次自強(qiáng)努力都以失敗而告終。

正是充分思考了這些前車之鑒，閩浙總督左宗棠在1866年上奏的是一個(gè)全然不同的自強(qiáng)計(jì)劃，顯得更為切實(shí)可靠，也正由于此，被盛贊為“自強(qiáng)之道”。

洋員日意格

設(shè)在福州馬尾的中國船政文化博物館成立于1997年，館舍原本位于馬尾的馬限山山麓，是依山而建的一棟5層小樓。2022年，為了彰顯船政文化，促進(jìn)研究和文博工作，福州市和馬尾區(qū)將中國船政文化博物館搬遷到了百年船政的舊址區(qū)域內(nèi)，將一棟原本是馬尾造船廠工業(yè)倉庫的大型建筑，改造為新的館舍，成了工業(yè)遺產(chǎn)活化利用的經(jīng)典范例。

全新的展廳里，有一個(gè)名為“馬尾的西方面孔”的展區(qū)很容易引人注意，一尊潔白的西方人塑像赫然陳列在展柜中，塑像的目光對(duì)視著來往的參觀者，仿佛想要訴說些什么。

這尊塑像是2014年中法建交50周年時(shí)，時(shí)任法國外交部長(zhǎng)法比尤斯贈(zèng)送給福州市的特殊禮物，塑像的像主是一位名叫日意格的法國人，1866年左宗棠上奏的自強(qiáng)方案的重要技術(shù)基礎(chǔ)，就源自這位法國人。

1835年出生于法國海濱城市洛里昂的日意格，家境一般，15歲時(shí)考入法國海軍預(yù)備學(xué)校，17歲考入法國海軍學(xué)校，后來成為一名低階軍官。22歲時(shí)，日意格來到中國，因?yàn)閷?duì)語言學(xué)習(xí)有天賦，他在廣州很快就掌握了中文。靠著這一難得的“特長(zhǎng)”，日意格26歲時(shí)出任寧波海關(guān)稅務(wù)司，也就在那時(shí)和時(shí)任浙江巡撫的左宗棠相識(shí)。

這位能夠直接溝通的外國人給左宗棠留下了深刻的印象，他非常欣賞日意格的性格：辦事認(rèn)真，態(tài)度謙遜，對(duì)中國人友好，尤為難得的是，日意格還熟悉當(dāng)時(shí)中國社會(huì)和官場(chǎng)的各種交往習(xí)慣、禮儀禮節(jié)，是一位“中國通”。

1864年金秋，日意格和同僚德克碑在拜訪左宗棠時(shí)，遇到了他人生中最重要的一次機(jī)遇。左宗棠突然向這位會(huì)說中國話、寫中國字的法國人講起了自己的設(shè)想：是否能夠直接學(xué)習(xí)西方技術(shù)，在中國建設(shè)一座能夠建造新式軍艦的工廠？而且要讓中國人完全掌握這座工廠的管理、運(yùn)行，以及掌握設(shè)計(jì)軍艦、建造軍艦和駕駛軍艦。當(dāng)時(shí)，困擾左宗棠的是，到哪里去找愿意把技術(shù)傳授給中國的西方人，突然出現(xiàn)在眼前的日意格，讓他看到了某種可能性。

就艦船設(shè)計(jì)、建造而言，日意格完全是門外漢，沒有任何相關(guān)的專業(yè)知識(shí)和技術(shù)背景。就工程師教育和海軍教育而言，日意格也幾乎完全陌生，他在當(dāng)時(shí)僅有的相關(guān)身份，只不過是法國海軍的一名普通尉官。

可出人意料的是，就在那時(shí)，日意格突然提出可以幫助左宗棠實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉的夢(mèng)想。

年僅29歲的日意格，究竟是一種怎樣的力量驅(qū)動(dòng)他敢于承攬這種具有巨大不確定性的任務(wù)？日意格在后來的生命中并沒有作過內(nèi)心表露?；蛟S是長(zhǎng)期在中國生活的經(jīng)歷，使得他對(duì)能夠幫助古老帝國走向近代化有了一種沖動(dòng)；又或許，是左宗棠許諾可以給予的高昂酬勞，重賞之下必有勇夫……今天的人們只能去推想了。

對(duì)日意格的表態(tài)，左宗棠大喜過望，給予了完全信任。日意格的表現(xiàn)也讓左宗棠滿意，從1864年年底開始，日意格去請(qǐng)教專業(yè)的法國艦船工程師，開始編制建設(shè)一座功能齊全的船廠所需的設(shè)備清單、物料清單，以及教會(huì)中國人掌握這些工業(yè)科技和海軍科技的種種計(jì)劃，還有相應(yīng)的預(yù)算。猶如初生牛犢不怕虎，又有幾分“無知無畏”，并不懂艦船工業(yè)和海軍教育的日意格，給出了一個(gè)如果讓他來參與，可以在5年時(shí)間里讓中國學(xué)會(huì)艦船工業(yè)和海軍技術(shù)的大膽承諾。

兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國朝野苦苦求索而不可得的自強(qiáng)夢(mèng)想，在日意格的承諾書上變得觸手可及，這讓左宗棠深感滿意。

正是憑著日意格的方案，左宗棠在1866年6月25日上奏，痛陳海權(quán)的重要性，“東南大利，在水而不在利”，指出建設(shè)船廠、培養(yǎng)人才、建設(shè)海軍，是挽回海權(quán)、實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)的必由之路，“欲防海之害而收其利，非整理水師不可”。并和盤托出了自己的計(jì)劃：不再通過向西方國家購買軍艦的形式實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)，而是引進(jìn)西方先進(jìn)科技，使中國擁有自己的船廠，能夠自行設(shè)計(jì)建造新式艦船，培育工程和海軍人才，成為可以不斷持續(xù)的“海疆長(zhǎng)久之計(jì)”。

中法兩個(gè)大國的友誼佳話，就在左宗棠和日意格的相互信任、相互合作中開始譜寫。

“權(quán)操諸己”

中國船政文化博物館一樓展廳內(nèi)，陳列著一臺(tái)被稱為“鎮(zhèn)館之寶”的國家一級(jí)文物——1867年法國制造的直刨床（現(xiàn)代俗稱插床），船政創(chuàng)建時(shí)從法國進(jìn)口的第一批設(shè)備中的一件。這臺(tái)機(jī)床在2019年10月30日征集入館前，一直在工作。

圍著這臺(tái)直刨床，參觀者們基本上都會(huì)注意到機(jī)器身上的銘文，以及大量運(yùn)用曲線設(shè)計(jì)的工業(yè)美學(xué)。實(shí)際上，這臺(tái)機(jī)器真正的價(jià)值不僅限于此，它象征的是一種無保留的信任和合作。

這臺(tái)設(shè)備出生時(shí)，是西方國家的工業(yè)核心科技——機(jī)床的一種，機(jī)床在當(dāng)時(shí)的中國被形象地稱為“制器之器”，即可以生產(chǎn)機(jī)器的機(jī)器，現(xiàn)代則稱為“工作母機(jī)”。工業(yè)革命時(shí)代，一切工業(yè)科技的核心是蒸汽機(jī)，而加工制造蒸汽機(jī)的機(jī)床，就是生產(chǎn)這種核心設(shè)備的關(guān)鍵裝備，“工業(yè)魔法”的源頭。近代中國縱使突破外交阻力，能夠從西方獲取到軍艦、蒸汽機(jī)、大炮等先進(jìn)裝備，但這些只是屬于工業(yè)制成品，獲得之后并不能使中國具有自我復(fù)制、創(chuàng)造的可能性。而機(jī)床則完全不同，一旦掌握了這種設(shè)備，意味著中國就具有了生產(chǎn)各種機(jī)器，乃至生產(chǎn)機(jī)床自身的工業(yè)硬件能力，左宗棠把這種燦爛的景象形容為“化一為百，化百為千萬”。

左宗棠謀劃在福建福州的馬尾創(chuàng)設(shè)一個(gè)前所未有的海防機(jī)構(gòu)——船政，同時(shí)也訂立了一個(gè)宏偉的目標(biāo)和辦事準(zhǔn)則——“權(quán)操諸己”。這個(gè)機(jī)構(gòu)的初始裝備、技術(shù)將要依靠西方國家傳授，而最終的目標(biāo)則是必須實(shí)現(xiàn)一切都操于中國人自己之手，不容許在技術(shù)引進(jìn)和學(xué)習(xí)中出現(xiàn)任何一點(diǎn)為外人要挾和把持的問題。這種牢牢掌握主動(dòng)權(quán)，牢牢保護(hù)主權(quán)，學(xué)習(xí)務(wù)求窮盡的思路，成為船政從創(chuàng)始開始一直綿延至今一個(gè)半世紀(jì)的工作法則，在今天的船政文化、文旅創(chuàng)新等工作中，仍然隨處可以感受到這種穿越時(shí)間的力量。

基于這樣的考慮，左宗棠向日意格提出要求。日意格必須幫助籌建外國技術(shù)團(tuán)隊(duì)、引進(jìn)設(shè)備、引進(jìn)管理。在福州馬尾300多畝的船政土地上，要建立起建造近代化艦船所需的各種裝備的研發(fā)、生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，船政不僅要具備設(shè)計(jì)、建造船體的軟硬件能力，也要具備設(shè)計(jì)、建造蒸汽機(jī)、鍋爐、船用儀表、船用門窗、纜繩、風(fēng)帆、舢板等所有的相關(guān)裝備的能力。日意格組建和領(lǐng)導(dǎo)的外國技術(shù)團(tuán)隊(duì)必須要完成這一目標(biāo)，同時(shí)還要做到讓中國人在幾年時(shí)間里學(xué)會(huì)管理和組織工業(yè)化生產(chǎn)，學(xué)會(huì)自己創(chuàng)新設(shè)計(jì)。

鑒于兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的種種慘痛教訓(xùn)，左宗棠為了防止這次技術(shù)合作被西方政府附加上政治條件，努力將合作限制在與日意格本人的民間合作層面上，以合同來規(guī)范和日意格的責(zé)權(quán)關(guān)系。

1867年2月，被要求“授人以漁”的法國人日意格回到祖國，開始為中國船政定造“制器之器”，雇傭技術(shù)團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備把工業(yè)科技和海軍技術(shù)輸出到中國。

國家合作

消息傳開，在當(dāng)時(shí)的西方世界引起軒然大波，中國海關(guān)總稅務(wù)司司長(zhǎng)赫德嚴(yán)肅地警告了日意格，并在清王朝高層官場(chǎng)和法國外交界散布各種流言，意在挫敗這次“瘋狂”的計(jì)劃。日意格本人在法國也遇到層層阻力，一個(gè)法國人，要把工業(yè)和海軍核心科技傳遞給中國，很多西方人難以理解這種做法，也難以把握尺度，在西方世界，日意格幾乎被看成了一個(gè)要成為普羅米修斯般“盜火者”的人物。

最終，1867年7月25日，經(jīng)法國海軍部上報(bào)，法國國王拿破侖三世親自召見了“盜火者”，讓日意格意料未及的是，拿破侖三世認(rèn)為日意格事實(shí)上架起了一座法國和中國進(jìn)行友好合作的橋梁，是一個(gè)希望的開始，對(duì)日意格的舉動(dòng)表示了贊賞，授權(quán)其向中國輸出機(jī)器和技術(shù)，并要求日意格必須盡職盡責(zé)完成為中國工作的義務(wù)。

原本限定在民間層面的船政中法合作，就這樣被提升到了國家間合作的層面。而這也是1840年后，中國和西方之間第一個(gè)不附加任何政治條件的平等的技術(shù)合作。

1866年12月23日，船政的土建工作在馬尾動(dòng)工，首任船政提調(diào)胡雪巖負(fù)責(zé)統(tǒng)籌工程，并從上海、寧波、福州、香港等地招募數(shù)千工人，形成了中國最早的產(chǎn)業(yè)工人群體。

1867年1月，福州城內(nèi)于山山麓的定光寺內(nèi)，傳出了一些奇怪的聲音：“阿，唄，茲，得”，這是一群福州少年開始誦讀“A、B、C、D”的聲音。船政學(xué)堂開始了教學(xué)，這是中法合作的重要部分。這是中國首個(gè)現(xiàn)代意義的大學(xué)，也是首個(gè)法式大學(xué)。開學(xué)時(shí)，在馬尾的校舍尚未建成，學(xué)生們假借在城內(nèi)的白塔寺和仙塔街，以及馬尾的喇伯順洋行等地，開始了基礎(chǔ)的語言和數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)。

在科舉是教育主流的時(shí)代，中國社會(huì)對(duì)福州出現(xiàn)的這個(gè)奇怪的學(xué)校還頗為不解，家境較好的人家尚不可能讓孩子脫離科舉取士的進(jìn)取之路，船政學(xué)堂為了解決生源不足的問題，開出了不僅不要學(xué)費(fèi)、每月還給學(xué)生4兩銀子贍家費(fèi)的奇特待遇。一批家境貧寒的福州子弟走進(jìn)了船政學(xué)堂，包括父親剛剛?cè)ナ赖膰?yán)復(fù)，父母雙亡、依靠寡嫂生活的林泰曾，被生身父母送人收養(yǎng)的劉步蟾等等。

幾個(gè)月后，船政的官員突然出現(xiàn)在了香港的中央書院，開始宣講動(dòng)員，一些學(xué)過外語和基本科學(xué)的中學(xué)生被從香港吸引到福州，加入到了船政學(xué)堂學(xué)生的行列，其中著名的有鄧世昌、李和、林國祥等。

到了1867年10月6日，古老的馬尾突然到來了一群金發(fā)碧眼的法國人，日意格帶著從歐洲雇傭的技術(shù)人員到達(dá)船政，其中一些法國人考慮到未來將在中國工作多年，還將自己的妻兒也帶到了船政。此后，陸續(xù)到達(dá)馬尾的法國以及英國、俄國技術(shù)人員，總計(jì)45人。在日意格的翻譯協(xié)助和管理下，這群西方人配合船政中國人員，擔(dān)任著總工程師、車間主任、車間領(lǐng)班、學(xué)堂教授、練習(xí)艦艦長(zhǎng)等不同職務(wù)……

中國進(jìn)入了近代工業(yè)和海軍的世界。

船政成功

從1867年到1874年的幾年間，位于馬尾的中國第一個(gè)海防近代化機(jī)構(gòu)船政，成了那時(shí)全國矚目的自強(qiáng)希望所在。亞洲規(guī)模最大的造船工業(yè)機(jī)構(gòu)建成；包括了炮艦、巡洋艦、運(yùn)輸艦等多個(gè)艦種在內(nèi)的15艘蒸汽動(dòng)力軍艦建成；中國人自己掌握了大型蒸汽機(jī)的設(shè)計(jì)和建造；中國首個(gè)現(xiàn)代意義大學(xué)建成；中國最早的職業(yè)技術(shù)教育學(xué)校——船政藝圃創(chuàng)辦；中國第一批工程師、第一批生產(chǎn)企業(yè)管理者、第一批專業(yè)技術(shù)工人誕生，中國第一批專業(yè)的海軍軍官誕生……相伴而生的，還有中國第一條自營電報(bào)、中國第一條自主繪制的現(xiàn)代海圖、中國第一個(gè)電信學(xué)校、中國第一個(gè)工程制圖機(jī)構(gòu)、中國第一個(gè)海軍新兵訓(xùn)練機(jī)構(gòu)等等。從此，近代工業(yè)、近代海軍，不再是遙不可及的夢(mèng)想。

1874年年初，法國人日意格和他領(lǐng)導(dǎo)的西方技術(shù)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過了中方的考核，確認(rèn)1866年設(shè)定的各項(xiàng)合同目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)。船政大臣沈葆楨充滿感情地上奏，為這批西方人申請(qǐng)嘉獎(jiǎng)，在頒發(fā)給這些外國技術(shù)團(tuán)隊(duì)的勛章上，銘文是“福州 船政成功”。作為對(duì)日意格的嘉獎(jiǎng)，沈葆楨經(jīng)過奏請(qǐng)，還專門為他定制了一件貂皮黃馬褂，這件黃馬褂至今仍然珍藏在法國的日意格故居內(nèi)。

大功告成，臨別之時(shí)，日意格向船政大臣提議，如果要進(jìn)一步鞏固船政中法合作的成果，應(yīng)該將優(yōu)秀的船政學(xué)堂學(xué)生直接派到歐洲留學(xué)，到工業(yè)科技和近代海軍知識(shí)的源頭“探源求真”。

正是在這位法國人的推動(dòng)和聯(lián)系下，1877年，船政開啟了首屆留歐學(xué)生計(jì)劃，首開中國向歐洲公派留學(xué)生的歷史。法國著名的巴黎高等師范大學(xué)、巴黎綜合理工大學(xué)、巴黎政治學(xué)院、巴黎橋路學(xué)院等，當(dāng)年都是船政留學(xué)生們學(xué)習(xí)過的地方。

中法合作成功之際，日意格想起了對(duì)自己有知遇之恩的左宗棠，寫信向左宗棠報(bào)告自己已經(jīng)完成了當(dāng)初的約定。當(dāng)日意格寄出的書信和葡萄美酒到達(dá)福州千里之外的蘭州時(shí)，時(shí)任陜甘總督的左宗棠很動(dòng)情，回函表達(dá)了對(duì)這位法國朋友的依依惜別之情：期待自己未來有機(jī)會(huì)能夠再回福建，那時(shí)在大海上如果看到中國船政造的軍艦，就好像和法國朋友重逢一般。

（摘自5月13日《人民政協(xié)報(bào)》。作者為馬尾船政文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、福州市馬尾區(qū)政協(xié)常委）