袁曉露

那些年|校園攝影師老劉

當(dāng)按下快門的一刻，時間凝固，照片把一瞬間變成了永恒。那些年照片上的我們，沒有高超的化妝技術(shù)，沒有漂亮的服裝，沒有美顏修圖，光是站在那里，就是最美好的樣子。善良的攝影師老劉用過硬的攝影技術(shù)留下了一張張充滿青春氣息的笑臉，讓我們的回憶變得具體，變得鮮活，變得豐富多彩、五光十色。

很多年后，大家都還記得老劉，他是當(dāng)年學(xué)校的社工，兼職負責(zé)一些行政事務(wù)。按理，老劉與我們這些學(xué)生并無交集，但他憑著他的愛好“出了圈”——因為酷愛攝影。老劉一有閑暇就擺弄他那臺數(shù)碼相機，學(xué)校但凡有需要拍照的場合，都會叫他去當(dāng)攝影師。久而久之，老師、同學(xué)們私下有拍照需求的，也來請老劉幫忙。老劉的休息時間都被犧牲了，這時就有老師提議：不如收點錢吧？

既能成全愛好，也能增加點收入，倒是個不錯的主意。但問題來了，老劉面向的客戶，學(xué)生占了大多數(shù)，費用收多了顧客付不起，不收吧大家心里過不去，多少才合適呢？最后老劉把價格定為1塊錢一張，這1塊錢包括一張照片的拍攝、洗印、過塑、送達。如果多人一起拍攝，多洗的照片也按1塊錢一張來計算。

即便按照當(dāng)時的物價，1塊錢也稱得上廉價了。很快，老劉就成了囊中羞澀的學(xué)生們也雇得起的攝影師，在全校有了名氣。

我久仰老劉的大名，但從未光顧過他的業(yè)務(wù)。直到一個下雪天，我和幾個同學(xué)走在校園里，遇上我們的班主任。班主任看到不遠處有個人行色匆匆，來了興致，喊道：“老劉！幫我和我的學(xué)生們拍一張照片吧！”

這時我才第一次見到老劉的廬山真面目。他身量適中，膚色黝黑，頭發(fā)亂蓬蓬的，西裝外套著一件并不怎么厚的皮夾克，一副不拘小節(jié)的樣子。他和其他人最大的差別，就是胸前掛著一臺沉甸甸的數(shù)碼相機，這給他平添了幾分藝術(shù)家的氣質(zhì)。

老劉笑瞇瞇地走過來，在我們前方站定，擺弄起相機來。我們這些孩子平時很少拍照，都有些不好意思，嘟囔著：“我們都不會擺造型?！?/p>

聽言，老劉放下相機，笑道：“你們可是正青春的大好年紀(jì)，怎么拍都好看。沒關(guān)系，別緊張，你們繼續(xù)說話，我抓拍就行?！?/p>

簡單幾句話讓我們放松了下來，這時不知道誰說了一個笑話，逗得大家哈哈大笑。老劉就在漫天大雪中快速按動快門，不斷說著“好”“很好”，似乎捕捉到了滿意的鏡頭。

不久后，照片由老劉親自送到了班上，他說這單得叫班主任買單，執(zhí)意沒收我們的錢。我打開信封一看，冰天雪地之中，我們幾個同學(xué)簇擁在班主任身邊，一個個笑容燦爛、眉眼彎彎，歡樂的氣氛幾乎融化了滿目的冰冷，拍得真好。

那時校園里還只流行著花里胡哨的大頭貼，我們頭一次見到這樣生動又可愛的校園剪影，都不住地夸老劉的技術(shù)過硬。老劉連連擺手：“不是我拍得有多好，是你們這群小妮子本來就好看！”

就這樣，老劉成了我們心里的攝影大師，業(yè)務(wù)越來越火。同學(xué)們需要拍照的名目有很多，分班、畢業(yè)、節(jié)日、生日，都想在校園里留下合影作為紀(jì)念。這時，我們就會雇上老劉進行定制化拍攝，而這一切所需的花費不過是食堂的一頓飯錢。老劉這人像是常年駐扎在校園里似的，只需給他打上一通電話，他就會說：“你們在什么位置？好，我馬上過來?！辈灰粫?，就看到那個頭發(fā)蓬亂但笑容燦爛的人從遠處走來。

若要細究老劉的攝影業(yè)務(wù)到底賺不賺錢，我會打一個問號。據(jù)我所知，老劉是沒有什么原則的，洗照片時，看到那些沒有被選擇但畫面不錯的照片，他常常自作主張一并洗出來，多出來的照片自然由他免費贈送。我還聽說，有幾次拍攝，老劉明明收了費用，后來又經(jīng)老師的手把其中家庭條件困難的同學(xué)的錢悄悄退了回去，既不讓同學(xué)難堪，又暗中照顧了他們。就憑這一點，老劉在我心中就不僅僅是個社工，而且稱得上是一個夠格的老師。

畢業(yè)前，老劉還真的作為老師給我們上過一課。那時我參加了學(xué)校的社團，老劉受邀來上一堂攝影課。讓人印象深刻的是，他沒有事無巨細地講解拍攝手法、構(gòu)圖技巧，而是給我們講了一個小故事。

“在我們那個年代，在我從小長大的地方，相機是個很稀罕的東西，我們從來沒有拍過照，因此到初中畢業(yè)時，連一張畢業(yè)照都沒有留下?！崩蟿⒌难凵窭锍錆M惋惜。他說他們班同學(xué)感情很好，其中有一個心靈手巧的同學(xué)，靈機一動，畫了一幅全班的集體照作為畢業(yè)照，把每個人畫得活靈活現(xiàn)，記錄了那個年紀(jì)他們的樣子。

可惜畫只有一張，只能放在班主任那里保管。時光如梭，直到三十年后，在他們的一場同學(xué)聚會上，老班主任才再一次把那幅畫拿了出來。當(dāng)初的少年如今都白了頭發(fā)，大家唏噓不已。

老劉把那張畫的照片展示給我們看，畫紙已然泛黃，上面的筆觸十分稚嫩，但畫面上三四十號人一排一排站著，給人一種別樣的震撼?！八园?，”老劉的眼里霧氣迷蒙，“在你們最好的時光里，要記錄下那些獨一無二的時刻，以后回憶起來，都是最珍貴的禮物。”

老劉頂著他那頭亂蓬蓬的頭發(fā)，用無比專注的神情說起那些和拍照有關(guān)的往事。這讓我想起他第一次給我們拍照的那個雪天，他的眼里閃動著對攝影的熱情，還有對我們這群正青春的小孩的無限欣賞。

再次聽到老劉的消息已是畢業(yè)多年后，有同學(xué)說老劉退休了，有了更多的時間倒騰相機，因此就滿世界拍照去了。

這些年間，我拍過很多照片，有不少是在各種各樣的攝影館里，有專人設(shè)計精致的妝容、發(fā)型，有攝影師指導(dǎo)上鏡動作，有修圖師修圖，并給相冊成品覆上精美的包裝，一套服務(wù)下來收費不菲。但我常常覺得，在那樣的鏡頭下，如流水線般生產(chǎn)的照片，看上去華麗而空洞，沒有當(dāng)年老劉拍的那些照片的靈動和那種撲面而來的快樂。一張張所見即所得的照片，只需花費1元，就能由老劉親自送達，往往上面還帶著剛剛洗印出來的微熱觸感，好像昭示著我們青春洋溢、活力四射。

那時的我們總是不自信，覺得自己太胖，臉上有青春痘，沒有好看的衣服，但老劉不住地夸贊我們，快速按下快門。如今回頭看，照片上那些青澀的面容、純凈的笑容，真正是青春洋溢，好看極了。老劉說得沒錯，那正是我們?nèi)松凶蠲篮玫哪耆A。

我很感謝老劉，他是懂得熱愛和欣賞的校園攝影師，也是教會我們少年時光不可復(fù)制的好老師。