《憤怒的葡萄》被稱為“世紀(jì)之書”，但這一點(diǎn)要到最后才能理解。

本書描述了20世紀(jì)30年代，美國(guó)“大蕭條”背景下失去土地和家園的喬德一家駕車走上六十六號(hào)公路，向著傳單上的彼岸——加利福尼亞遷徙的故事。

從湯姆急匆匆地走進(jìn)那一處盛夏的樹蔭起，手捧書的我，遠(yuǎn)隔著時(shí)間空間的普通讀者，跟在他身后，一起迎接那即將到來(lái)的路途。但翻了幾十頁(yè)之后，我發(fā)覺這似乎不是一段容易的旅程?？赡苁巧硥m暴、棉花田，還有充滿西部特色的畫面離我太遙遠(yuǎn)，又或者是作者描寫風(fēng)格的年代感，讓人陌生，一時(shí)難以適應(yīng)。

當(dāng)然，我還是繼續(xù)讀了下去，短暫的不適應(yīng)感不足以否定這本書。我會(huì)憑著好奇、耐心，更多的是對(duì)“經(jīng)典巨作”的信心，往下探究。這種感覺讓我想起了十幾歲讀《飄》時(shí)的場(chǎng)景。

暑假第一天，我捧著當(dāng)時(shí)見過的最厚的書，莊重地坐在小小書桌前，也是這種撲面而來(lái)的不適應(yīng)感讓當(dāng)時(shí)的我感覺不輕松，但還是一頁(yè)一頁(yè)往下翻。恍如隔世，兩個(gè)時(shí)刻隔著十多年相呼喚，并印證了一件事——閱讀的開放性。你只要沿著詞句的小徑走下去，就一定能走進(jìn)作者要帶你去的世界。

喬德一家要走的路，和世上所有的路途一樣，離開、路途、終點(diǎn)，但又比大多數(shù)路途都要艱難。

離開是艱難的。這是徹底的訣別，因?yàn)楣释烈讶粵]有容身之所，面前只有能帶走的和要拋下的。離開過自己出生、成長(zhǎng)的土地的人，就知道故土不是一張平面圖，而是一個(gè)蘊(yùn)藏記憶、飽含情感的四維生命體?！叭嘶畹牡胤?，也是人的一部分?！彼?，有些人會(huì)永遠(yuǎn)留下，堅(jiān)決得仿佛一棵樹。

路途是艱難的。搖搖晃晃的車載著一家人前行，時(shí)間被拆成具體的日和夜，白天向著目的地一點(diǎn)點(diǎn)挪移，夜晚要尋求一處安穩(wěn)地來(lái)安放睡眠。人活在這樣重復(fù)的日夜里，不知道前路還有多少，記掛的無(wú)非是三餐和安眠。所有可能發(fā)生在日常生活里的混亂、疾病和死亡也沖擊著奔波中的他們，創(chuàng)造著悲傷和失望，并剝奪了他們停留的權(quán)利。往前走，是唯一的選擇，也是所有不確定中唯一確定的事情。

終點(diǎn)是艱難的。漫長(zhǎng)的歷程，相遇的人，發(fā)生的對(duì)白，讓他們獲得了足夠的信息來(lái)還原一個(gè)真實(shí)的加利福尼亞。夢(mèng)想家園并不存在，支撐他們的理想生活也不存在。一開始就籠罩在人身上的無(wú)助與無(wú)奈，后來(lái)更加沉重地落在了他們的肩上。他們或許不能完全理解這種無(wú)助與無(wú)奈，但能看清楚自己的處境。在遷徙的浪潮中，在經(jīng)濟(jì)制度中，個(gè)人的命運(yùn)是如此的被動(dòng)，一個(gè)人或者一個(gè)家族失去什么，并不被在意，這一切只是農(nóng)業(yè)工業(yè)化，以及廉價(jià)勞動(dòng)力流轉(zhuǎn)下的副作用，甚至稱不上是犧牲。

書中的苦難，很多次地加在眾多具體的生命之上，它們發(fā)生過，并以新的形式出現(xiàn)在后來(lái)的每個(gè)當(dāng)下。作為讀者，忍不住期待故事會(huì)有一些奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)，作為現(xiàn)實(shí)參與者，更期望能獲得命運(yùn)的垂憐。但喬德一家不僅未能獲得救贖，而且在一場(chǎng)暴雨中步步泥濘地走向深淵。你不忍看，但又知道這就是真實(shí)的世界：無(wú)辜者，正被“不幸”所圍獵，絕望一層比一層深重，直至最后的食物和最后的落腳之處失去。

在書的結(jié)尾，在絕望交疊使人麻木之際，那個(gè)失去至愛還在悲痛中的女人像圣母般敞開胸懷的時(shí)候，有一個(gè)巨大的東西寂靜地炸裂了，那硝煙彌漫了整個(gè)故事，也彌漫了我的眼睛。突然，故事有了另一種聯(lián)結(jié)的方式。

每個(gè)苦難里都有人性的光芒閃耀，我寫絕望或許是不準(zhǔn)確的，這個(gè)家族從未被絕望俘獲，他們還有一種異常堅(jiān)韌的力量。或許這一切難堪只能稱得上是掙扎，又或許會(huì)讓你在合上書頁(yè)的那一刻熱淚盈眶。這種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幨侨绱藷o(wú)聲，又如此撼動(dòng)人心。這種生命力被這個(gè)故事喚醒，這種生命力會(huì)激勵(lì)著我們鼓起勇氣走艱難的路途。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開始寫詩(shī)，但繪畫涂鴉的年份無(wú)從考證，始終熱愛以詩(shī)人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。