索那瑜
為了“解放巴勒斯坦”,哥倫比亞大學(xué)等美國(guó)大學(xué)的學(xué)生們占領(lǐng)校園,警方則進(jìn)入校園鎮(zhèn)壓與逮捕學(xué)生,激越之心擴(kuò)散到世界各地,宛若反越戰(zhàn)的和平運(yùn)動(dòng)再起。
在遠(yuǎn)方的我,無(wú)法加入這些抗?fàn)?,巴勒斯坦人持續(xù)遭遇的家破人亡、流離失所的苦難時(shí)時(shí)讓我感到痛苦。如果不讀不看不想,就會(huì)時(shí)常流淚。在流淚與不流淚之間,我還是選擇前者。
尼采在老年時(shí),曾在都靈目睹過(guò)一匹老馬,這匹老馬因?yàn)樘?、太病、太累而被主人鞭打。?jiàn)此一幕,尼采沒(méi)有轉(zhuǎn)身離去,而是沖上前抱住老馬的脖子痛哭。此后,他一病不起,直到過(guò)世。法國(guó)哲學(xué)家德希達(dá)曾論道,人們總想成為看得最透徹、最正確之人,殊不知構(gòu)成“眼睛”的最大要素并不是視覺(jué),而是眼淚。我們可以選擇用一只眼睛看,但流淚時(shí),是眼睛的全部在流淚。
人們爭(zhēng)論著這些支持巴勒斯坦解放的學(xué)生們的激進(jìn)行動(dòng)是否是反猶主義。我認(rèn)識(shí)的一位住在倫敦的猶太人奶奶跟我說(shuō),這些支持巴勒斯坦的街頭抗議,是支持哈馬斯消滅猶太人的,那使她很害怕,她已經(jīng)不敢在大街上說(shuō)希伯來(lái)文了。而地球的另一頭,在印度,以色列軍人殺害巴勒斯坦穆斯林時(shí)的勇猛,激起右翼印度教徒的崇拜,也使得印度境內(nèi)的穆斯林極為害怕。
世人的恐懼與眼淚,是否分裂成二,逼著人們?cè)趦烧咧羞x一?那一日,我在書(shū)中讀到一段歷史,猶太人的苦難與“木斯林”這三個(gè)字是緊密相連的。
原來(lái),在集中營(yíng)中,納粹軍人將那些被饑餓折磨到已形如槁木、近乎死亡的猶太人戲稱為“木斯林”(Muselmann)?!澳舅沽帧北緛?lái)是軍人之間的戲謔之語(yǔ),后來(lái)成了集中營(yíng)的通用語(yǔ)。
Muselmann字面上的意思就是“穆斯林男人”,沒(méi)有人能夠明確指出“木斯林”的真正典故。有幸存者認(rèn)為,這是因?yàn)檫@些猶太人因極度的饑餓而導(dǎo)致肌肉萎縮,他們因而大部分時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地處于趴臥姿勢(shì),如同穆斯林的俯拜形象。這些人問(wèn)也不答、打也不跑,像是處在永久禱告姿勢(shì)的活人尸體。他們的表情是平板的,眼神是空洞的,似乎看不到活人的跡象。沒(méi)有精神、沒(méi)有情緒,甚至也沒(méi)有痛苦與憤怒,很難說(shuō)這個(gè)存在的軀體還是個(gè)“人”。
意大利作家,也是集中營(yíng)的幸存者普利莫·萊維曾說(shuō),已經(jīng)被滅頂?shù)摹澳舅沽帧睙o(wú)法為自己的苦難做見(jiàn)證,因?yàn)樗麄円咽フZ(yǔ)言與感知;而能言能語(yǔ)的幸存者也無(wú)法為“木斯林”所受的苦難做見(jiàn)證,因?yàn)樗麄儾⒉幻靼灼渲械目啵踔?,其中是否還有“苦”。
將受盡折磨的猶太人戲稱為“木斯林”,嘲笑他們死前精神錯(cuò)亂到膜拜別人的神,這是何等不可思議的惡意,何等的褻瀆與侮辱。
看著新聞上那些骨瘦如柴、即將餓死的孩童與大人,人們會(huì)聯(lián)想,如今以色列在加沙的所作所為,又何嘗不是將加沙“木斯林化”?
而世界上正在抗?fàn)幍娜藗?,難道不是拯救垂死邊緣的“木斯林”?猶太人是否還記得,曾經(jīng)一度“木斯林”指的是自己,是自己的苦難?