趙墨

燈光暗下，銀幕上出現(xiàn)埃菲爾鐵塔、游船、塞納河邊的凱布朗利人類學(xué)博物館，隨后熒幕一片漆黑……只聽到金屬質(zhì)感的低沉話語飄蕩在空中：“連自己的名字都不能再擁有，只能被‘26這個數(shù)字定義，存放在博物館的收藏間里?！蓖ㄟ^字幕翻譯，我們后知后覺，原來那神秘的聲音，來自被導(dǎo)演賦予生命的文物之口，它是達荷美王國第九世國王蓋佐（Ghézo）的雕像。

《達荷美》，如果文物會說話

2024年第74屆柏林國際電影節(jié)最佳電影金熊獎作品——紀錄片《達荷美》就是從博物館緊張的裝運工作開始的，包括蓋佐雕像在內(nèi)的26件文物被裝入托運箱。箱子被固定的那一刻，周圍再次陷入黑暗，畫外音響起：“我即將踏上返鄉(xiāng)的路，內(nèi)心充滿撕裂的恐懼，缺席這么多年，故鄉(xiāng)的人是否還能認出我，又或者我早已認不出故鄉(xiāng)的模樣？”

達荷美王國起源于西非阿波美平原，為豐族人在17世紀初建立，18世紀后憑借國際貿(mào)易，尤其是奴隸買賣，發(fā)展成為地區(qū)強國。然而，19世紀末法國軍隊入侵，達荷美最后一位國王貝汗津抵抗失敗，并被流放，達荷美成為法國殖民統(tǒng)治下的保護國。1892年，法國軍隊掠奪當(dāng)?shù)財?shù)千件藝術(shù)珍品運往巴黎。紀錄片片名由此而來。在經(jīng)歷了20世紀的一系列變遷后，1960年，貝寧共和國宣布成立。

這些被歸還的皇室藝術(shù)珍品便是紀錄片《達荷美》的主角，也是歸家旅程中的旁白講述者。這部總長68分鐘的紀錄片，講述了2021年法國政府歷史上首次將殖民時期掠奪的文物歸還給非洲國家貝寧的整個過程。在這些文物的歸鄉(xiāng)路上，既有被迫與土地分離、流亡他鄉(xiāng)的歷史回望；也有近鄉(xiāng)情怯，對當(dāng)下的審視，和對未來命運的思索。鏡頭和畫外音，一起伴隨26件皇家藝術(shù)品的足跡，裝箱、空運、回到貝寧首都科托努，一切仿佛一場關(guān)于精神歸途的自省。那些久被埋沒的情感，借助雕像第一人稱的表達，復(fù)雜又充滿詩意。

談到西方列強掠奪非洲藝術(shù)品的議題，另一部不得不提到的作品，是1953年法國導(dǎo)演阿倫·雷乃等人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的30分鐘紀錄短片《雕像也會死亡》。這部影片貫穿著知識分子的自我反思式評論，同樣以雕像作為主要呈現(xiàn)對象，通過對非洲殖民地各式藝術(shù)的再現(xiàn)，批判殖民者對于人類文明的破壞。片中有一段旁白：“這些雕像是沉默的，它們有嘴卻不說話。它們有眼睛，卻看不見我們……除了它們所代表的東西，再沒有任何價值……”70余年過去了，紀錄片《達荷美》不僅以這些雕像作為藝術(shù)再創(chuàng)作的主角，還讓它們開口說話，自己講述自己的故事，其鮮明的使命感和對藝術(shù)創(chuàng)新的觀照，正是其能最終斬獲金熊獎的原因，也讓更廣大的公眾意識到歸還文物的意義。

一次全面的文物調(diào)查

非洲，尤其是西非國家，是文物流失最嚴重的地區(qū)之一，自2000年以來，相關(guān)國家開始了漫長的文物追索活動。2016年，貝寧政府正式向法國提出歸還文物的要求，但按照法國的法律，入藏公立博物館的文物屬于國家，不能贈予或轉(zhuǎn)送給其他國家或機構(gòu)。2017年底，法國總統(tǒng)馬克龍對布基納法索進行國事訪問，在瓦加杜古大學(xué)發(fā)表演講時，他說：“我不能接受多個非洲國家的大部分文化遺產(chǎn)留在法國。盡管目前的局面有其歷史原因，但是法國沒有正當(dāng)、長期和絕對成立的理由，繼續(xù)持有這些文物。非洲文物不應(yīng)只出現(xiàn)在歐洲博物館，我希望在五年內(nèi)，匯集所有必要條件，把非洲文物臨時或永久地歸還給非洲?！瘪R克龍的這番話打破了長期以來歐洲對文物歸還問題的禁忌?；貒螅R克龍隨即于2018年初委任藝術(shù)史學(xué)者貝內(nèi)迪克特·薩沃伊和經(jīng)濟學(xué)者費爾溫·薩爾撰寫一份關(guān)于歸還法國殖民時期從非洲非法掠得的藝術(shù)藏品報告，并說明將這些文物歸還非洲的可行性。

薩沃伊和薩爾兩人的調(diào)研表明，如今90%以上的非洲文物都不在非洲本土，西方國家的公立博物館里藏有幾十萬件非洲文物。其中，法國的公立博物館館藏中至少有九萬件來自撒哈拉以南非洲的文物，而這之中，法國凱布朗利人類學(xué)博物館館藏有七萬件。在整個歐洲乃至全球的博物館中，凱布朗利人類學(xué)博物館在信息庫公開方面的工作都是數(shù)一數(shù)二的。薩沃伊認為歐洲各國對待自己過往歷史的態(tài)度不盡相同，“很長時間以來，歐洲很多國家的公立博物館是不愿公開館藏的，他們會進行系統(tǒng)性地隱藏，尤其是對早年間通過科學(xué)考察團和文物走私獲得的藏品，他們很怕引起其他國家的追索。但法國不同，相對來說他們對自己殖民時期的過往沒有太多歷史包袱，并且法國的公共服務(wù)部門會認為自己有義務(wù)向公眾公開所有信息，這很‘法國。”

從巴黎到科托努

在報告中，薩沃伊和薩爾列出的是一份很長的文物歸還清單，但最終只有26件回到了貝寧。法國政府之所以選擇這26件文物，或許是因為它們都由1892年達荷美殖民戰(zhàn)爭的軍隊總指揮多德將軍捐贈入藏，流傳有序，屬于同一捐贈人、同一年入藏、同一批文物，在司法層面更容易推進。此外，通常歐洲國家政府歸還藏品都會選擇一些不太重要的文物，但此次的26件文物，包括三座巨型國王雕像、三把象征權(quán)力的權(quán)杖、兩個王座、四塊皇宮門板、六座移動祭壇，以及一些禮儀服飾等，有著極高的知名度、影響力和歷史、政治意義，常年在凱布朗利人類學(xué)博物館的重要位置展出?？梢哉f，這26件文物，對于貝寧人的先人和祖輩極具紀念意義。與此同時，這次文物歸還對法國殖民時期收藏的起源、歸還過程進行了深入研究，幫助博物館補全了1556位館藏文物的捐贈者或藏家空缺的個人信息。

在最終選定了這26件文物之后，2020年12月法國議會投票通過特別法案，才最終促成了貝寧文物的回歸。在電影《達荷美》中，抵達科托努的文物，受到了人們的隆重迎接。在細致入微地檢測、入冊登記后，這些文物進入配備了現(xiàn)代化展陳設(shè)施的貝寧總統(tǒng)府。導(dǎo)演鏡頭一轉(zhuǎn)，將發(fā)言和討論權(quán)交給了貝寧大學(xué)中的年輕人。他們一邊反省受西方文化影響，成長過程中對本土歷史和文化的忽略與缺失；一邊思考該如何正視歷史上的殖民和被殖民關(guān)系。同時發(fā)出質(zhì)疑，相對被法國掠奪的幾千件文物，這26件珍品的回歸，究竟是勝利，還是侮辱？這些曾見證歷史的藝術(shù)珍品，和今天活著的現(xiàn)代人，又可以產(chǎn)生怎樣的連接？

這一事件之后，馬達加斯加、科特迪瓦、埃塞俄比亞、馬里、乍得等非洲國家向法國政府遞交了正式的官方申請，要求歸還被劫掠文物。按照法國政府的官方回復(fù)，每份申請都會分別研究，并通過兩國專家合作，推動文物回歸。此外，更廣泛的文物追索和抗議，發(fā)生在眾多歐洲國家。當(dāng)然，非洲國家并無意從歐洲博物館中拿回所有文物，因為其中一部分能夠很好地傳播非洲文化，他們所希望的，是讓無法前往歐洲的非洲年輕一代也能夠接觸到這批文化寶藏，讓他們能夠盡情欣賞，追本溯源，從先輩的創(chuàng)造力中獲得啟發(fā)。

影片結(jié)尾，參觀者們用陌生的、膜拜的或者好奇的眼神，打量著這些回到家鄉(xiāng)的文物。顯然，26件文物珍品的回歸，不是一切的終結(jié)，而是更多思考的開始……