“東風”破曉，“巨浪”滔天，這兩家族，是保護我國陸、空、海的鎮(zhèn)國重器。只有將它們緊緊握在手中，才能讓別人和我們好好說話，說人話。而很多人都知道“東風”研發(fā)者梁思禮，“巨浪”背后的航天老總，卻鮮為人知，那么今天，就來說說他的故事！他，就是黃緯祿。

心中埋下為祖國制造導彈的種子

1916年12月18日，黃緯祿出生于安徽蕪湖的一個大戶人家，父親黃慎聞是前清秀才，博學多才，寫得一手好字，又擅長詩詞歌賦，是當?shù)睾苡新曂睦蠋?，對子女的教育要求很嚴格。黃緯祿深受父親刻苦攻讀、嚴謹治學作風的影響，學習成績一直很優(yōu)秀。1936年8月，他以總分第一名的成績考取國立中央大學電機系無線電專業(yè)。然而，黃緯祿剛在南京求學一年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，中央大學搬到了重慶。

隨著大批人馬涌到重慶，山城的物價不斷攀升，生活十分艱苦。理工各系學生通常使用的英文原版教材已經(jīng)無法買到，為了多掌握一些知識，黃緯祿只得買來上一年級同學的舊書作為參考。晚上，有的教室沒有電燈，黃緯祿就自己買油點燈自學。

黃緯祿所在的電機系，設有無線電、交流電機、電報學、電話學等課程。中央大學電機系是抗戰(zhàn)時期國內(nèi)唯一擁有完整教學和試驗設備的電機系。他們對這些設備愛惜備至，有時正在上實驗課，突然來了空襲警報，師生們首先要把儀器一起搶到事先做好的防空掩體里，然后才奔向防空洞?？找u過后，老師趕緊再帶著學生把它們搬到實驗室里通風晾干。

位于嘉陵江上游距離沙坪壩三四十里的柏溪分校區(qū)，地處偏僻，聽不到空襲警報，又不通電話，一年級的新生都集中在那里上課，學校就讓電機系的師生研制無線電收發(fā)報機，以便及時將空襲警報發(fā)送到柏溪。黃緯祿和其他人一起圓滿地完成了任務，這是他首次研發(fā)通信設備。

1940年8月，黃緯祿結(jié)束四年的大學生活，被電機系的老師陳章介紹到中央無線電器材廠重慶分廠上班。黃緯祿在廠里工作非常認真，他的設計、動手能力很強，他研制的五燈收音機很快通過了技術(shù)鑒定。然而，抗戰(zhàn)的持續(xù)使得重慶的生活每況愈下，黃緯祿領(lǐng)到的薪水除去伙食費所剩無幾，他將自己的生活費用壓縮到最低，把余下的錢存起來，匯給逃難在外最終落腳在貴州獨山的父母，以接濟他們的生活。

1942年2月的一天，陳章找到黃緯祿，告訴他英國工業(yè)協(xié)會和國民政府教育部要共同選拔留英實習進修生，學校已經(jīng)將他推薦給了教育部。經(jīng)過面試考核，這次共錄取三十一人，黃緯祿名列其中。次年11月，黃緯祿便和同伴一起來到了倫敦。他的實習生活，是在德國不斷用V-1導彈襲擊倫敦的狀態(tài)下開始的。一次次的轟炸讓倫敦人摸到了規(guī)律：這種導彈飛來時，彈體內(nèi)的發(fā)動機還未發(fā)出“啪啪”的聲響，就說明推進劑尚未耗盡，導彈還能繼續(xù)飛行，此時即便它掠過頭頂，也不會爆炸，躲避還來得及。黃緯祿很快也掌握了這種規(guī)律，再遇到空襲時就從容多了。

黃緯祿在倫敦實習的第一家公司是倫敦標準電話電纜公司，主要生產(chǎn)軍用無線電發(fā)射機、無線電定向儀、收音機、自動電話機、特種電話自動選擇器，還包括一些產(chǎn)品的真空管以及導線等。黃緯祿是個有心人，公司分配他在加工車間工作，他沒有一頭扎進加工車間擺弄機床，而是把目光集中到了自己并不熟悉的技術(shù)和管理環(huán)節(jié)上。有時他還到工具室觀看技術(shù)人員如何設計工模夾具，參與對器件進行電鍍和涂覆類的化學處理，摘錄些比較有價值的技術(shù)資料等。

1944年9月，德國又開始向英國發(fā)射他們新研制的V-2導彈。一天，黃緯祿正要從住所二樓的寢室出來，剛打開門就聽到一聲巨響，窗戶也隨之強烈震動起來，他轉(zhuǎn)身趕緊跑到窗前向外面望去，只見不遠處上空閃出一個大火球，一枚V-2導彈在空中提前爆炸了。黃緯祿愣在窗前，心里一直在琢磨，這種導彈內(nèi)部到底是什么結(jié)構(gòu)，能使這樣的龐然大物飛得這么遠、這么快？要是能弄到一枚V-2導彈研究一下就好了。

德國戰(zhàn)敗后，英國弄來了一枚V-2導彈，放在倫敦博物館展出。黃緯祿聽說后，立即跟著去排隊參觀。聽了講解員的介紹，黃緯祿很快了解了這種導彈的飛行原理。此刻，黃緯祿的腦海里閃過一個念頭：要是祖國也能造出這樣的導彈就好了。

倫敦大學帝國學院是黃緯祿向往的高等學府，作為一個專精于科學技術(shù)和醫(yī)學的高等學府，特別是帝國學院的電機系對黃緯祿更是有著特殊的吸引力。本來黃緯祿實習結(jié)束就可以回國了，但他決定申請到這個專業(yè)學習。1945年10月，黃緯祿和其他四位同學一起進入了帝國學院。一年后，英國工業(yè)協(xié)會停止為他們發(fā)放津貼。失去經(jīng)濟來源的黃緯祿，把省吃儉用存下來的錢用于交房租、學費與日常開銷。到了第二年下學期，黃緯祿手頭的積蓄已經(jīng)見底，他不得不去做一些打字、翻譯的工作，經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，有時一直工作到天亮，以賺取微薄的收入。

在此后的兩年里，黃緯祿不但系統(tǒng)地學習了“電路電場理論”“電能傳輸與電子學”“電氣工程”等電機系課程，還做了大量與課程密切相關(guān)的實驗，使他在專業(yè)方面的理論水平、設計能力以及解決實際問題的能力都得到了大幅提升。

1947年10月，畢業(yè)回國的黃緯祿來到上海，到中央無線電器材有限公司研究所上班。兩年后，無線電研究所從無線電器材有限公司獨立出來，改稱為上海電工研究所。1952年10月，上海電工研究所遷入北京，與郵電部電信科學研究所合并，成立了電信技術(shù)研究所，黃緯祿擔任保密通信研究室主任。他在電信技術(shù)研究所期間，解決了測速儀、頻率儀、便攜式保密機、復式保密機的研制與生產(chǎn)問題。1954年，他被推選為北京市為建設新中國有特殊貢獻的十位英雄人物之一。

不僅研發(fā)導彈，還是“導彈醫(yī)生”

1956年的一天，黃緯祿接到通知，前往中南海懷仁堂參加了一個秘密會議，就是這個會議實現(xiàn)了他的導彈夢。在這次會議上，剛剛從美國回來的錢學森介紹了導彈的概況及其在國防事業(yè)中的重要作用，還專門以德國V-1、V-2導彈為例進行詳細講解。這次會議提出了一個明確的信號——中國要發(fā)展自己的導彈事業(yè)。黃緯祿十分期待，決心要為國家發(fā)展導彈事業(yè)做貢獻。

1958年4月，國防部五院二分院第一設計部成立，主要承擔地地導彈控制系統(tǒng)和電子設備的研制，黃緯祿被任命為第一設計部地地導彈控制系統(tǒng)研究室主任。就在這一年，我國地地導彈（代號“1059”）的研制從仿制蘇聯(lián)的P-2導彈開始了。

黃緯祿作為研制控制系統(tǒng)的第一技術(shù)負責人，首次涉足導彈研制，他很清楚自己肩負的責任和面臨的壓力。他帶領(lǐng)幾位技術(shù)人員和一群剛出大學校門的熱血青年，對導彈控制系統(tǒng)從頭學起。當時相關(guān)的資料十分奇缺，僅靠蘇聯(lián)援助的部分資料做參考。黃緯祿每天早上7點就到辦公室，先自學一個小時，然后開始工作，晚上9點后才披星戴月而歸。

黃緯祿帶領(lǐng)著年輕的研制團隊，把研究室的幾張桌子拼在一起，緊挨著桌子放一塊黑板，大家圍坐在黑板前討論，有什么問題和想法，就在黑板上寫寫畫畫，一起交流。慢慢地，他們逐漸摸清了導彈控制系統(tǒng)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，導彈在他們眼里不再高深莫測。幾個月后，黃緯祿帶領(lǐng)控制系統(tǒng)研究室畫出了P-2導彈控制系統(tǒng)的設計圖紙。

1960年7月，蘇聯(lián)專家全部撤走，黃緯祿意識到中國人獨立研制導彈的時代就要開始了。兩個多月后，黃緯祿和所有從事“1059”導彈研制的人一起把“1059”送往了發(fā)射場。兩次“1059”導彈發(fā)射試驗均獲得成功，達到了設計規(guī)定的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標要求。后來，“1059”導彈更名為“東風一號”。而此時，黃緯祿已經(jīng)被委任為“東風二號”控制系統(tǒng)設計師小組組長。有了前面仿制的經(jīng)驗和探索，經(jīng)過兩年時間的艱辛努力，我國自主研制的第一枚導彈“東風二號”從北京起運直奔試驗基地，準備進行發(fā)射試驗。

1962年3月21日上午，隨著指揮人員的一聲令下，導彈飛起來了，然而短短的幾秒后，彈體便出現(xiàn)了較大幅度的搖擺與滾動，緊接著發(fā)動機出現(xiàn)異常，發(fā)射后二十一秒，導彈完全失控，六十九秒，導彈轟然墜毀。雖然沒到現(xiàn)場，黃緯祿的心一下子冷到了冰點。導彈飛行失控，肯定是系統(tǒng)設計上出現(xiàn)了問題，黃緯祿感到了巨大壓力，痛心無比。此前已經(jīng)頻頻發(fā)作的胃痛，在突如其來的打擊下越發(fā)劇烈，他不由得用拳頭緊緊抵住心口。

所有與導彈相關(guān)的科研人員全部行動起來，查找原因。黃緯祿也緊張有序地組織設計部技術(shù)人員，全力以赴從控制系統(tǒng)查找失敗原因。夜以繼日的超負荷工作與巨大的精神壓力疊加在一起，使黃緯祿的十二指腸潰瘍?nèi)遮厙乐?，每一次疼痛發(fā)作，常常持續(xù)數(shù)小時不能緩解。為了研制導彈，黃緯祿顧不上治療，在長達三年的時間里，白天靠服用復方氫氧化鋁來緩解胃酸加劇的潰瘍疼痛，夜間則依賴持續(xù)按揉或用力頂住疼痛部位來勉強入睡。后來實在不行了，他才在醫(yī)生的強制要求下住院治療，但他的心依然在工作上，在病房里，他還召集相關(guān)人員來討論技術(shù)方案。終于，在首發(fā)導彈試射失敗的兩年多之后，“東風二號”終于飛行試驗成功。這一次，黃緯祿直接加入了試驗隊，在基地親眼見證了中國第一枚國產(chǎn)中近程地地導彈的發(fā)射成功。

之后，黃緯祿又擔任了“東風三號”控制系統(tǒng)總設計師?！皷|風三號”是完全根據(jù)我國戰(zhàn)略需要而自主設計的導彈武器系統(tǒng)，也是我國獨立研制的第一型液體推進中程地地導彈。1966年12月26日，“東風三號”導彈首發(fā)飛行試驗取得了成功。接著，“東風四號”“東風五號”……

在外行人眼里，導彈是一個龐然大物，可其內(nèi)部卻包含著由數(shù)百個儀器部件組成的許多分系統(tǒng)，而這些分系統(tǒng)又是由成千上萬個無線電器件、導線、焊點、金屬器件等組成。當這個龐大、復雜的系統(tǒng)出現(xiàn)一點點異常，要想排除故障，其困難程度可想而知。而黃緯祿卻能夠以較快的速度準確地診斷出導彈的病因。

一次，“東風三號”導彈運到發(fā)射基地后，正在進行飛行試驗前的單元測試。在測試過程中，有人發(fā)現(xiàn)橫向放大器上一個繼電器偶爾出現(xiàn)接觸不可靠的現(xiàn)象。大家查遍了各個部位，經(jīng)過數(shù)十次的測試，仍然找不出原因。幾天過去了，黃緯祿看到一些同志有點松勁兒，就親自去查，最終發(fā)現(xiàn)繼電器銜鐵吸合處有一片小鐵屑，當它立起來時就會出現(xiàn)故障。隱患排除了，問題得到了徹底解決。

還有一次，導彈在總裝廠房進行水平測試，發(fā)現(xiàn)從變換放大器傳到舵機的信號不正常。負責這兩臺設備的技術(shù)員各自堅持自己的設備沒有問題。黃緯祿當即要求查看用筆錄儀記下的儀器狀態(tài)。他根據(jù)時間坐標來核對，并依據(jù)精確的物理概念，很快將問題準確地判斷出來。

黃緯祿經(jīng)常到系統(tǒng)綜合試驗室參加試驗，手把手地教參試人員如何分析問題，帶出了很多技術(shù)尖子和管理骨干。一次，“東風四號”導彈在試驗基地進行測試，一個儀器出現(xiàn)故障。黃緯祿來到現(xiàn)場，先是觀察、聽大家發(fā)言，緊接著，準確地指出故障部位并提出了有效的解決辦法，在場的技術(shù)人員無不為之折服。

1977年9月，一枚“東風四號”導彈在某試驗基地發(fā)射起飛八十五秒后自毀。黃緯祿與技術(shù)人員一起，參加各項檢查試驗，分析測試數(shù)據(jù)，最終找到了故障是出在繼電器上：因為簧片材質(zhì)軟了，彈體起飛后振動大，造成誤接通，致使飛行失敗，黃緯祿當即提出了要加輔助簧片。采取這一措施后，試驗取得了成功，之后，“東風四號”導彈再也沒有出現(xiàn)過此類問題。

黃緯祿思維縝密，善于發(fā)現(xiàn)人們不經(jīng)意間忽略的細節(jié)問題。一次，“東風五號”的放大器在總裝調(diào)試時，示波器上的電信號無規(guī)律地出現(xiàn)干擾“毛刺”，大家查找了很久，發(fā)現(xiàn)車間內(nèi)的吊車停止工作時，干擾也隨即消失。一些技術(shù)人員以為問題已經(jīng)搞清了，不必再查了。黃緯祿則強調(diào)，不能被表面現(xiàn)象所迷惑，他提出改變測試環(huán)境再查，最終找到了干擾“毛刺”來自放大器內(nèi)一個有潛在問題的組件，及時更換組件后，“毛刺”徹底消失。在場的人們不勝感慨：“要不是黃主任，我們差一點出了大婁子。”黃緯祿以他扎實的技術(shù)理論功底和豐富的工程實踐經(jīng)驗，應急解決技術(shù)難題的例子不勝枚舉。由于黃緯祿善于解決不同型號導彈在研制和試驗過程中出現(xiàn)的各種難題和故障，被人們親切地稱為“導彈醫(yī)生”。

和大家一起接受“烤”驗

1970年7月，我國決定開始研制固體潛地導彈。為了保證固體潛地導彈水下發(fā)射時潛艇的安全，要先在南京長江大橋附近進行全尺寸模型彈水下沖擊試驗。黃緯祿組織并參加了試驗的全過程。在無任何遮攔的露天作業(yè)現(xiàn)場，烈日的暴曬使模擬彈殼內(nèi)的溫度很快升到了五十攝氏度左右，殼體內(nèi)空間本來就十分狹窄，膠黏劑揮發(fā)出的刺鼻氣味令人作嘔，加之殼體內(nèi)密不透風，工作環(huán)境異常艱苦。技術(shù)人員個個光著膀子，穿著短褲，彎腰蹲在殼體內(nèi)操作，不到五分鐘就汗流如注，短褲也被汗水浸透，每十分鐘必須換人。第三輪換人時，年逾半百的黃緯祿堅持進入殼體作業(yè)，剛進去幾分鐘就大汗淋漓，他卻笑著說，我要和大家一起接受“烤”驗。

晚間，在浦口江邊的工人宿舍內(nèi)，黃緯祿和大家臨時借了幾張床用以休息。宿舍內(nèi)潮熱異常，為了防蚊蟲叮咬又必須掛蚊帳，這更使人熱得難以入睡。但為了完成這次試驗，無論有多辛苦，大家都咬緊牙關(guān)堅持著。就要開始實施模型彈入水沖擊試驗了，黃緯祿睡不著，反復思考著試驗中將要進行的操作細節(jié)。天剛亮，黃緯祿和大家一樣，早早起了床。吊車開到橋中央，緊靠在橋邊，將一枚外表漆著白色的鋼殼模型彈垂直吊掛在與水面有一定距離的大橋外側(cè)，吊點連接處放置一枚爆炸螺栓，此時，模型彈殼體內(nèi)的膠囊充滿了氣體，以防艙內(nèi)灌水而下沉。固體潛地導彈全尺寸模型彈共進行了三次入水試驗，測得了不同投放姿態(tài)下彈體載荷、入水深度等數(shù)十種參數(shù)，達到了試驗的預期目的。試驗證明，模型彈殼體入水最大深度沒有達到潛艇的水下深度，由此得出了不會砸艇的結(jié)論。

試驗結(jié)束后，黃緯祿回到北京。由于在南京工作時條件艱苦，加上酷暑炎熱，他長了一身痱子，回來后痱毒引起全身瘙癢，十分難受，一連幾個晚上夜不能寐，只能用物理方法降低體溫，來減輕一點皮膚對瘙癢的敏感。他半夜不時起身，反復在放滿冷水的浴缸里泡一陣子才能回去再睡一會兒。此后，黃緯祿他們又通過陸地試驗和潛艇發(fā)射模型彈試驗，終于解決了所有難題。

“假如有來生，我還要搞導彈”

黃緯祿就是一個導彈迷，他無時無刻不在思考著導彈控制系統(tǒng)的新方案。有段時間，他的工作地點在南苑，他家住在永定路，中間有二十多公里路，他上下班都是騎自行車。一個冬天的晚上，由于下了一整天的大雪，路面與田野被積雪蓋得嚴嚴實實，黃緯祿在騎行路上還在思考近期的一些技術(shù)參數(shù)，雪深路滑，在離家還有幾里路時，他重重地摔在了路面上，除了腿上、身上的碰傷和擦傷外，他的右臂疼痛非常劇烈。等他緩過勁來，想繼續(xù)騎自行車時，右手已經(jīng)無法握緊車把了。天全黑了下來，四周除了農(nóng)田，連個人影都沒有。黃緯祿無法與家人聯(lián)系，只得用左手扶著車把，將自行車大梁靠在身上，在凜冽的寒風中，踏著厚厚的積雪往家走，直到晚上11點多，才一瘸一拐地到了家。妻子心疼地告誡他，今后不能這樣了，太危險了。黃緯祿笑笑說，明天就乘公共汽車去上班。

20世紀70年代，從永定路到南苑需要換乘三四次公交車，順利時途中也要兩個半小時。黃緯祿需要早上5點多從家出發(fā)，由于等公交車的人多，常常陷入思考狀態(tài)的黃緯祿，總是最后一個上車的人。因為他不會去和大家一起擠，他常被售票員硬推進車門或者拉下車。周六晚上回家就更加難了，汽車剛一到站，急著回家的人們還沒等車上的人下完，就蜂擁而上。正在思考新數(shù)據(jù)的黃緯祿有時就會被擠得摔倒，有一次還差點出了大問題。

那次，黃緯祿又成為緊貼車門的那個人。當?shù)较乱徽拒囬T打開時，擁下車的人群將他擠得快要從車上仰面摔下來了，幸好有一雙大手從腰背處一把抓住了他，這才躲過一劫。當他回到家時，家人都關(guān)切地問他周末了怎么這么晚才回來，黃緯祿不想把途中驚險的場景告訴家人，以免讓他們擔心，只是說辦公室有點事，回來晚了一會兒。就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，妻子發(fā)現(xiàn)了黃緯祿背后的衣服有幾塊明顯的黑色油污，依稀能看出那是手印，原來是那位救他的工人老大哥，把手印留在了他的背上。

妻子用關(guān)切和疑惑的眼光看著他，黃緯祿知道瞞不住了，就說出了那驚險的一幕，然后故作輕松地說，要不是這幾個手印，我恐怕今晚回家就更晚嘍！妻子聽后驚呆了。后來，妻子就把常對黃緯祿說的“星期六早點回家”改成了“路上小心，星期六可以晚點回家”。

1974年，黃緯祿升任國防部五院一分院副院長，主抓中國第一代固體潛地戰(zhàn)略導彈的研制工作。1977年9月，國家明確提出20世紀80年代航天科技工業(yè)的三項重點任務：向太平洋海域發(fā)射洲際導彈、水下發(fā)射固體推進劑火箭和發(fā)射地球靜止軌道通信衛(wèi)星。1979年，黃緯祿被任命為研制水下發(fā)射固體彈道導彈任務的總設計師，同時他還擔任固體陸基機動戰(zhàn)略導彈總設計師。在黃緯祿等人的艱苦努力下，我國的這三項任務如期完成。1982年10月12日，我國常規(guī)潛艇水下發(fā)射第二枚潛地導彈獲得圓滿成功。

1988年9月27日，被稱為“巨浪一號”的我國彈道導彈核潛艇發(fā)射固體潛地導彈試驗圓滿成功。作為“巨浪一號”技術(shù)顧問的黃緯祿，眼眶濕潤了，他終生追求的目標終于實現(xiàn)了。這是我國固體戰(zhàn)略導彈發(fā)展史上的里程碑，不僅開創(chuàng)了我國固體戰(zhàn)略導彈的新局面，填補了我國固體戰(zhàn)略導彈的空白，還標志著我國完全掌握了彈道導彈核潛艇水下發(fā)射技術(shù)，從而使中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后，第五個擁有核潛艇水下發(fā)射戰(zhàn)略導彈能力的國家。黃緯祿也因此被稱為“巨浪之父”。

1991年，黃緯祿當選為中國科學院學部委員，即現(xiàn)在的院士。2011年11月23日，黃緯祿在北京逝世，享年九十五歲。在人生的最后時刻，他曾深情地說：“假如有來生，我還要搞導彈?！保▉碓矗骸睹藗饔洝罚?/p>

責任編輯/李雪曼