蔣郁蔥

“書(shū)畫(huà)同源”，漢字的初文就是畫(huà)畫(huà)，就是觀察、思考和表達(dá)。

偶然，在一次講授古典詩(shī)歌的課堂上，就像天神指引，如同鴻蒙初開(kāi)，《詩(shī)經(jīng)》中“日之夕矣，羊牛下來(lái)”一句，讓我面對(duì)經(jīng)典時(shí)又多了幾分敬仰，為詩(shī)人對(duì)形態(tài)、色彩、大小、速度、層次等的敏銳感覺(jué)和尊重常識(shí)而不失匠心的構(gòu)思能力驚嘆。

抒情詩(shī)人自始至終在尋找形式美。一些意義明朗的詩(shī)歌，完全沒(méi)有自我表現(xiàn)的欲望，而只憑純粹的物象，就能帶給人具體的美感和無(wú)限的想象空間，以無(wú)聲的語(yǔ)言，教會(huì)人們繪畫(huà)、攝影、作詩(shī)，乃至做夢(mèng)。

漢語(yǔ)詩(shī)人的寫(xiě)作，是同時(shí)生成影像的過(guò)程，大多數(shù)情況下，它是立體的、流動(dòng)的。從“溯游從之”到“溯洄從之”，從“山一程，水一程”到“風(fēng)一更，雪一更”，已經(jīng)是動(dòng)畫(huà)的效果了。

一首古詩(shī)，反復(fù)吟誦下，會(huì)激發(fā)人的精神活力，勾畫(huà)起一個(gè)個(gè)活生生的現(xiàn)場(chǎng)情景——“過(guò)沙溪急，霜溪冷，月溪明”“但遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青”，明明是散點(diǎn)透視，但它似斷實(shí)連的節(jié)奏和聲線，就像博爾赫斯筆下彼此平行、互相交叉卻永遠(yuǎn)不會(huì)相遇的道路，每一條都各自顯示它的偶然性。它的偶然性又預(yù)示和決定了立在它前方的、不可捉摸的、唯有沉默應(yīng)對(duì)的命運(yùn)。又恰似羅大佑的歌《海上花》中的意象，從那么“柔情的你”“深情的你”到“奇情的你”，夢(mèng)游一般的溫柔、緩慢、沉重，夢(mèng)想一般的真誠(chéng)、執(zhí)著、搖擺，飄忽不定，直至幻滅。對(duì)于詩(shī)人而言，意識(shí)的自覺(jué)伴隨一個(gè)內(nèi)心小宇宙的誕生和形成。它可能是一條悠游自在的小溪，一個(gè)茅屋三間、菜畦幾垅的農(nóng)家小院，也可能是一個(gè)想象中的神祇世界。詩(shī)人就靠這么一些瑣碎的、小小的物象，來(lái)呈現(xiàn)他的那個(gè)小宇宙。

與詩(shī)歌的寫(xiě)作理念一致，在中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中，房屋甚至人，總是隱在偏遠(yuǎn)的角落，或僅僅是寥寥數(shù)筆勾畫(huà)一個(gè)輪廓，不占據(jù)主體的位置，以此表現(xiàn)士人內(nèi)心的荒寒、落寞，或者疏離的謙卑心態(tài)。不知從什么時(shí)候起，人們不再相信自然天成的組合方式，而變成了一種人與自然之物心靈唱和的更復(fù)雜、更精致的倫理狀態(tài)。相應(yīng)地，詩(shī)歌和繪畫(huà)，不再是對(duì)山水和自然的模仿，而是將山水和自然當(dāng)作修煉知性和道德的、具有規(guī)定性和約束性的教科書(shū)和思政指南。

詩(shī)歌和繪畫(huà)的美一樣，賞析?？芍共接凇靶蜗蟆?。它的流水句，它的建筑格局，它的回旋往復(fù)又富于節(jié)奏變化，單是在牽引調(diào)動(dòng)想象力方面，便足以銷(xiāo)魂蕩魄，撫慰凡心。而在追求知識(shí)的人那里，詩(shī)歌中意識(shí)的流動(dòng)沒(méi)有止境，詩(shī)在審美上高于任何說(shuō)教、任何修行、任何勸誡和誘導(dǎo)——“道阻且長(zhǎng)”，以腳步移位象征著意識(shí)流動(dòng)，啟示生命進(jìn)程中幽玄的大道，那些凝結(jié)的情、糾結(jié)的義，最終會(huì)消解，只余下詩(shī)意盎然和想象遼遠(yuǎn)。這是古人的靈性智慧。

基于早期農(nóng)耕社會(huì)對(duì)牛羊關(guān)系和地位的共識(shí)，牛因?yàn)樗量鄤谧鞫枭跎倬哂械赖乱饬x，其馴養(yǎng)價(jià)值遠(yuǎn)高于羊。當(dāng)牛羊同時(shí)出鏡，人們便習(xí)慣性地將“牛”放在首要或頭排位置。有一個(gè)寓言式的例子，在《孟子·梁惠王上》中，孟子為了鼓勵(lì)齊宣王“保民而王”，牽出齊宣王生活中的趣事：齊宣王因?yàn)椴蝗绦目吹缴l(fā)抖的牛被牽去“釁鐘”，而要求將其換成羊——以小易大，百姓便“皆以為王為愛(ài)也”，王因此有不被百姓理解的郁悶。孟子在這里表現(xiàn)了他杰出的心理學(xué)大師的能力，巧妙解開(kāi)了齊宣王的心結(jié)：“是乃仁術(shù)也，見(jiàn)牛未見(jiàn)羊也。君子之于禽獸也，見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死；聞其聲，不忍食其肉，是以君子遠(yuǎn)庖廚也?！逼鋵?shí)，不管怎么說(shuō)，齊宣王“以羊易?！钡闹噶?，跟潛意識(shí)里認(rèn)知的牛羊的價(jià)值和地位不無(wú)關(guān)系。

美走向應(yīng)用和社會(huì)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)無(wú)可厚非甚至是必須，只是，這個(gè)過(guò)程不應(yīng)該忽略美的原初表現(xiàn)和美帶給我們的最本真的感覺(jué)。“日之夕矣，羊牛下來(lái)”固然可以看作是社會(huì)越發(fā)展，田園夢(mèng)越不會(huì)褪色的內(nèi)在追求和超越，但它以“羊?！比〈话阋饬x上的“牛羊”，就是為了將尚美和尚善達(dá)到平衡，實(shí)現(xiàn)真正的盡善盡美。經(jīng)典的意義沒(méi)有止境，今人發(fā)現(xiàn)和懂得古人的藝術(shù)用心和審美品位，不是維護(hù)秩序的需要，而是維護(hù)經(jīng)典的尊嚴(yán)。

（源自《北海日?qǐng)?bào)》，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京