李晨陽

1949年8月25日，在英國一座花園般的海濱小城，舉行了一場簡單卻注定不平凡的婚禮。

大科學家李四光攜夫人許淑彬出席了這場婚禮。新娘是他們的獨生愛女李林，言笑晏晏、光彩照人；新郎鄒承魯風華正茂、英挺出眾，此刻還名不見經(jīng)傳。沉浸在甜蜜氣氛中的主賓大概都沒料到，31年后，這對璧人將雙雙當選中國科學院院士，成就“一門三院士”的佳話。

意氣飛揚少年郎

1941年，高中畢業(yè)后，鄒承魯西遷昆明，考取西南聯(lián)大。在英才薈萃的西南聯(lián)大，鄒承魯依然引人注目。

他身量頎長、面容英俊，而且多才多藝：能吟詩、會作對，撰劇本、寫小說，編墻報、演戲劇……都不在話下。他還熱衷于參加講演比賽，無論是中文還是英文講演，總拿第一名。作為化學系學生，他甚至還和兩名文科生合辦了一份墻報，在上面連載自己寫的戀愛小說，主角是一對科學家情侶。這部“處女作”在校園里風靡一時，吸引了不少同學圍在校門口手抄。

從西南聯(lián)大畢業(yè)一年多后，鄒承魯通過了二戰(zhàn)后重啟的首屆“庚子賠款”留英公費考試。考生積壓多年，競爭名額只有一二十個，激烈程度可想而知。

鄒承魯?shù)接?，起先被分配到伯明翰大學一位諾貝爾化學獎得主門下，但鄒承魯更想鉆研生物化學。好在有前輩學者王應睞的推薦，他成功轉(zhuǎn)學至劍橋大學，師從著名生物化學家凱林教授。

凱林是鄒承魯一生治學為人的楷模。二戰(zhàn)結(jié)束后的英國，已然不復往日繁榮，科研經(jīng)費也十分緊張，但凱林最擅長利用簡陋的設備做出優(yōu)秀的工作。一名美國學者來凱林實驗室訪問，介紹自己的實驗室已經(jīng)裝備了世界上最先進的儀器，但一時不知道該開展什么工作。凱林對他說：“所有的先進儀器都可以用錢買到，但先進的科學思想用錢買不到?！?/p>

這一幕深深觸動了鄒承魯。后來他回到一窮二白的祖國，也從不因落后的條件而耽誤工作，他知道如何利用一切可及的資源，例如給磨豆子的石磨裝上馬達，用來粉碎動物組織提取酶。

在凱林的指導下，鄒承魯在讀博期間發(fā)表的第一篇學術(shù)論文，就登在了國際頂級學術(shù)期刊《自然》上。

劍橋大學的一場中國同學聚會中，鄒承魯和李林同臺演唱了一首《松花江上》，由此開啟了愛情篇章。兩個年輕人都瀟灑好玩，閑來喜歡在劍橋的河上劃船。

誰想浪漫的小船“說翻就翻”。鄒承魯撐船技藝不精，一頭栽進了徐志摩謳歌過的“康河的柔波”。李林不知道鄒承魯不會游泳，竟然在船上大笑起來。為這事，兩人頗置了幾天氣。

即便在熱戀期，鄒承魯也沒少“唐突佳人”，但他的犟脾氣背后自有邏輯。有次兩人約會看電影，電影放完后，李林一扭頭，發(fā)現(xiàn)鄒承魯已經(jīng)不見了。走出電影院，才看到鄒承魯在門口等她。原來，英國人總在電影結(jié)束后全體起立奏國歌，鄒承魯不愿參與，每次都提前“偷跑”。

1951年6月，鄒承魯順利拿到了劍橋大學的博士學位。此時他手里已經(jīng)握有兩封邀請信，一封是黃子卿教授請他到清華大學任教，一封是王應睞教授請他去中國科學院上海生理生化所任職。鄒承魯思量再三，覺得比起教書來，還是科研更適合自己，于是選擇了后者。

“洛陽紙貴”名學者

剛回國工作時，鄒承魯才28歲，長得清秀稚氣。為了跟學生區(qū)分開，他戴上一副深色邊框的眼鏡，手里擎支煙斗，看起來像推理小說里的英倫偵探。

7年后，他帶著幾名比自己還年輕的科研骨干，完成了他們平生最著名的一項科研工作——合成了具有全部生物活性的結(jié)晶牛胰島素。把它注射進小白鼠體內(nèi)，小白鼠表現(xiàn)出胰島素過量特有的驚厥反應，跳了起來！

得知這個消息后，人群沸騰了——這一刻令鄒承魯終生難忘。

人工合成牛胰島素是一項世界級的原創(chuàng)性工作。正如諾貝爾獎獲得者和諾貝爾獎委員會主席蒂斯利尤斯的評價，“人們可以從書中學到如何造原子彈，而不能在書上學習制造胰島素”。

在那個年代，中國的科學事業(yè)仿佛是汪洋里的一座孤島。中國科學家的論文只能發(fā)表在國內(nèi)期刊上，國外同行很難及時看到。人工合成牛胰島素的工作是這樣，1962年鄒承魯提出的“鄒氏公式”“鄒式作圖法”也是如此——這項了不起的工作為后來興起的蛋白質(zhì)工程提供了必要手段，被收錄進多國教科書中。

但早些時候，外國人想看這篇論文可不容易?！拔母铩苯Y(jié)束后，鄒承魯回到闊別20多年的劍橋大學訪問，當時的生物化學系系主任告訴他，學校圖書館里收藏著一本《中國科學》（第11卷）合訂本，從書口那側(cè)，如果看到一道黑黑的細線，翻開就是鄒承魯?shù)哪瞧恼隆?/p>

還有一次，鄒承魯參加國際會議，一位美國教授夸張地對他說，“原來你就是欠我錢的人”，把鄒承魯搞蒙了。原來這位教授在自己的書中介紹了鄒氏公式和鄒式作圖法，一時間很多人寫信索要這篇論文的復印件，他只得自掏腰包復印并郵寄了一次又一次，堪稱學術(shù)界的“洛陽紙貴”。

傲骨柔情“笨”老頭

回憶起恩師鄒承魯，中國科學院院士、中國科學院生物物理所研究員王志珍充滿懷念。在她看來，這位軟硬不吃的老科學家，其實有顆“最善良的心”。“面對不正常、不正當?shù)默F(xiàn)象，只愛自己利益的人，閉口不言就是了。只有真正愛國家、愛人民、愛科學事業(yè)的人，才會無懼打擊報復，堅持說真話。鄒先生說過，敢揚‘家丑，才能消滅‘家丑?！?/p>

按照夫人李林的說法，這樣的老鄒，“把人都得罪完了”。鄒承魯為此遭受的明槍暗箭不計其數(shù)。大的不提，光說小的，就有人寫信罵他，在報紙上發(fā)文章抨擊他，甚至投訴他“控告”他，還編造離譜的謠言，把他描述成學術(shù)界的一個“惡霸”。

對這些麻煩，鄒承魯?shù)膽B(tài)度一概是置之不理。他說，如果自己有問題，組織自會處理；只要清者自清，誰也不能奈何他。

只有很少的幾次，鄒承魯表現(xiàn)出對“得罪人”這件事的在意。

他的另一名學生、后來也成為中國科學院院士的王志新回憶，自己參評一項榮譽時，鄒先生略顯抱歉地說：“我覺得你工作還可以，但我得罪過一些人，怕他們會不投你票。”王志新這才意識到，平日里寡言少語的鄒先生，在這種時刻總是主動避嫌的鄒先生，其實一直在默默關(guān)心自己。

“很多人說鄒先生霸道，可在我的印象里，幾乎沒見過鄒先生發(fā)脾氣，即便誰有做得不對的地方，他也是好好地講道理……”時至今日，王志新還在為老師抱不平。

當然，這也可能是因為他倆認識時，鄒先生已經(jīng)60多歲了。

隨著年紀漸長，鄒承魯?shù)男宰釉絹碓狡胶汀Ｋ簧敾郯翚?，但到女兒鄒宗平嘴里，卻成了個“笨老頭”。他學術(shù)水平固然“沒的說”，家務能力則有點“不好說”，因此常常被女兒數(shù)落：“你可真夠笨的，從來沒見過你這樣笨的人！”他聽了，只是赧然一笑，過后逢人便講：“我女兒說我笨呢！”

2006年11月23日，鄒承魯溘然長逝。4年前，他按照李林的生前愿望，把她的骨灰葬在工作單位中國科學院物理所窗外的一棵松樹下。4年后，他也效法愛妻，囑咐把自己的骨灰分成兩份，分別拋撒在他當年工作之余，從窗口眺望過的兩棵樹下——一棵是中國科學院上海生物化學所的香樟樹，另一棵是中國科學院生物物理所的白皮松。

鄒承魯曾說，比起金庸來，他更喜歡古龍的小說，因為古龍筆下的俠客更加愛憎分明，快意恩仇。

這或許有點像他自己，一生只向真理低頭，也偶爾會為愛而溫柔。

（源自《中國科學報》，有刪節(jié)）

責編：潘茜