葉永和

爺爺葉圣陶到北京任中華人民共和國(guó)教育部副部長(zhǎng)的第三年，我出生了。因?yàn)樗?，我們的相處并不多，更不用說(shuō)他對(duì)我有什么“耳提面命”的教育了。后來(lái)總有人問(wèn)我：大教育家葉圣陶是怎樣教育孩子的？我想了又想，實(shí)在總結(jié)不出條條框框的法則來(lái)。倒是小院里的那張八仙桌，像個(gè)臨時(shí)課堂，留下了很多瑣碎記憶。

在八條胡同里，一大家人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規(guī)矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩們?cè)僖来巫?。后?lái)孫輩越來(lái)越多，幾個(gè)小的只能輪流上桌。

爺爺在八仙桌上教我識(shí)字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內(nèi)暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識(shí)字卡片——他將用過(guò)的臺(tái)歷裁成方紙，拿紅色的毛筆寫上字，教我認(rèn)。

當(dāng)然，爺爺也有嚴(yán)厲的時(shí)候。有一次，我急匆匆扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦跶著離開，不小心“咣”的一聲摔了門。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫住我，“重新關(guān)一次門”。結(jié)果他越嚴(yán)厲，我就跑得越快，躲到了北屋，不肯出來(lái)。爺爺吃完飯，跑去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我，“把門再關(guān)一次”。我只能老老實(shí)實(shí)，輕手輕腳地，又關(guān)了一次門。這件事情，我現(xiàn)在想起，仍然記憶猶新。

這些零零碎碎的生活日常，就是爺爺?shù)摹敖逃?。他總在?xì)枝末節(jié)的地方嚴(yán)厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書單，也不過(guò)問(wèn)我們的成績(jī)。1968年念初一的我去陜北延安插隊(duì)，姐姐葉小沫已經(jīng)到了黑龍江依蘭，爸爸去了河南“五七”干校，一家人南北東西，互通消息全靠寫信。即便如此，爺爺每次回信，都要先一一挑出錯(cuò)別字，發(fā)現(xiàn)用法不當(dāng)?shù)脑~，還要仔細(xì)分析一番，叮囑完畢，再進(jìn)入正題。

爺爺說(shuō)過(guò)：“我想，‘教育這個(gè)詞，往精深的方面說(shuō)，一些專家可以寫成著作，可是就粗淺方面說(shuō)，‘養(yǎng)成好習(xí)慣一句話也就說(shuō)明了含義?！?h3>他的寵愛很講原則

爺爺很少責(zé)罵我們，那次揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經(jīng)歷。但他有股勁兒，總讓我有點(diǎn)怕。在爺爺面前，我都畢恭畢敬的。直到他退了休，我已經(jīng)成婚，想找他討一幅筆墨來(lái)，憋了好久也不敢開口。媽媽替我向爺爺求了字，他拎著字來(lái)問(wèn)我：“為什么不自己跟我說(shuō)，我有那么可怕嗎？”

后來(lái)我們這些后輩們?cè)谝黄鸹貞?，都說(shuō)其實(shí)爺爺也有寵孩子的一面。

爺爺喜歡看電影，20世紀(jì)30年代，物資相對(duì)匱乏，他就經(jīng)常帶孩子“奢侈”一把，去電影院飽眼福。父親曾回憶，那時(shí)的電影院里都有托著盤子的服務(wù)生，專賣西式糖果和冷飲。每場(chǎng)演到一大半，銀幕上閃過(guò)“休息五分鐘”，爺爺就大方地拿出兩角銀元，買來(lái)紙杯冰激凌，每人都有一份。

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒，爺爺對(duì)她疼愛有加，有一次竟然想著要親自給她做身衣裳。他頗有興致地叫來(lái)至美姑姑，在她身上比劃一番，又拿報(bào)紙折出樣子，用別針固定住。被一身報(bào)紙裹住，姑姑渾身不自在，結(jié)果一抬手，報(bào)紙全破了。爺爺說(shuō)：“重來(lái)！”折騰了好幾次，他終于勉強(qiáng)裁出一件“不太合身”的大衣。后來(lái)，姑姑專門寫了一篇文章《一件大衣》，寫爺爺看著自己做的大衣，“沮喪得不得了”。

叔叔至誠(chéng)挨打最多。他是家里的“人來(lái)瘋”，來(lái)客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準(zhǔn)備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻是該打就打。這一點(diǎn)，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長(zhǎng)子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實(shí)爺爺用另一種方式“寵”著這個(gè)小兒子。讀高中時(shí)，他在作文里發(fā)牢騷：語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿滿當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)就是為了應(yīng)付老師。書不想念了，要退學(xué)！爺爺看了作文，居然不急不氣，說(shuō)道：“不念就不念了吧?！庇谑?，他給至誠(chéng)叔叔辦了退學(xué)手續(xù)，連這篇作文都被刊發(fā)到了《中學(xué)生》雜志（葉圣陶主編）上?！案咧幸迾I(yè)”的叔叔，被爺爺送到上海開明書店打雜工，駐守庫(kù)房，整理雜書。結(jié)果，叔叔將庫(kù)房里的書看了個(gè)遍，后來(lái)自己也寫出不少好作品。

經(jīng)此一事，輟學(xué)便成了我家“沒什么大不了的事情”，延續(xù)到了孫輩。我大哥三午五歲半時(shí)，被送進(jìn)一家小學(xué)的幼稚班，回家常常又哭又鬧，想來(lái)是受了嚴(yán)師的責(zé)備。有一回，這位嚴(yán)師在他的成績(jī)單上批了八個(gè)大字：“品學(xué)俱劣，屢教不改。”爺爺看了，回敬了八個(gè)大字：“不能同意，尚宜善導(dǎo)?！弊尳铀腿绲陌⒁躺恿嘶厝ァ＿@位嚴(yán)師看了問(wèn)她：“他們一家是不是都有神經(jīng)??？”

后來(lái)我們都明白了爺爺?shù)目嘈?，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認(rèn)為不只有念書才能稱得上“教育”。

有生活情趣的老頭兒

爺爺是一個(gè)事無(wú)巨細(xì)嚴(yán)厲又自律的教育工作者，也是個(gè)有生活情趣的老頭兒。

他酷愛喝酒——六歲跟著他的父親學(xué)喝酒，兩年不到，父子倆打成了平手。上學(xué)后，他以喝酒自夸，“兩斤不在話下”。在《中學(xué)生》雜志任主編時(shí)，他和開明書店創(chuàng)辦人章錫琛、老友王伯祥聯(lián)合發(fā)起了一個(gè)“酒會(huì)”。爺爺被推舉為會(huì)長(zhǎng)，還正兒八經(jīng)立下“章程”：一頓能喝五斤以上紹興黃酒者，才能成為會(huì)員。平素好酒的書畫篆刻家錢君，聽說(shuō)有這樣一個(gè)酒會(huì)，想要入會(huì)。但他的酒量只有三斤半，于是想請(qǐng)會(huì)里的人通融一下。爺爺聽說(shuō)后，打趣說(shuō)：“那就先做預(yù)備會(huì)員吧。”還鼓勵(lì)他：“要鍛煉酒量，早日把‘預(yù)備兩個(gè)字拿掉才好?！?/p>

在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓有酒。我父親陪他喝，但從不碰杯，各自斟酒，一小口一小口地品。他其實(shí)是借著喝酒和我們聊天。聊天南海北、天文地理、時(shí)事新聞，跟我們打聽周圍的新鮮事。一頓晚飯總要吃上一兩個(gè)小時(shí)。

爺爺晚年身體出了點(diǎn)小毛病，最初酒還是照喝不誤，逐漸減到每頓小半杯。老人家說(shuō)：“喝了八十多年，如今要算總賬了?！?984年，爺爺膽囊不好，住院手術(shù)。北京醫(yī)院的吳蔚然副院長(zhǎng)跟他打趣：“我這有瓶國(guó)外帶回來(lái)的白蘭地，等到出院你拿回家好好開胃。”這自然是吳院長(zhǎng)開玩笑，爺爺回家后十分自覺地把酒戒了。

酒不喝了，老友相繼離世，健在的大多身體欠佳，窩在家里養(yǎng)病。爺爺?shù)呐笥讶痛松⒘?。一時(shí)間，生活變得單調(diào)。書桌上空空蕩蕩，沒有書也沒有筆——因?yàn)橐暳λネ耍磿鴮懶哦疾恍辛?。聽覺也越來(lái)越模糊，廣播里的播音員好像傷風(fēng)了，齁著鼻子講話。老人家自己說(shuō)，通向外界的兩個(gè)窗口，漸漸地關(guān)上了。

（源自《今晚報(bào)》，王世全薦稿）

責(zé)編：曾帥