陸愷

讀楊照的音樂隨筆《呼吸》，里面講到一首曲子，挺有意思。這是一首鋼琴曲，是凱奇（John Cage）創(chuàng)作于1952年的作品——《四分三十三秒》。

這是一首什么韻味的曲子呢？當(dāng)你插上耳機(jī)，很可能你會(huì)覺得是不是手機(jī)或者耳機(jī)出了故障？又或者是不是音量開得不夠高？抑或是網(wǎng)絡(luò)沒有連接成功？總之你耳朵里聽到的是一段空白，連一個(gè)鋼琴的音符也沒有。

聽上去這像不像是一種行為藝術(shù)？的確，凱奇什么也沒有彈奏。他只是帶了一只秒表上了臺(tái)，先在鋼琴前坐好，將琴蓋合上，然后安靜地盯著秒表，等到秒表顯示四分三十三秒到了，他就立即起身，向觀眾鞠躬致意，意味著表演已經(jīng)結(jié)束。

這四分三十三秒的靜默，像是一個(gè)惡作劇的噱頭。不過，楊照認(rèn)為這是一種時(shí)間的魔術(shù)，它規(guī)范了聽眾感受這份靜默的方式，即以音樂式、聆聽式的心情來面對(duì)這四分三十三秒的時(shí)間。

我去網(wǎng)易云音樂搜到《四分三十三秒》，沒想到這首曲子竟有上萬人收藏。雖是無聲樂曲，倒也不是完全寂靜一片，偶爾能聽到現(xiàn)場聽眾發(fā)出的一聲咳嗽，或是不知什么東西發(fā)出的輕微聲響。等到四分三十三秒結(jié)束，歡呼聲和掌聲驟然響起，耳朵在沉寂了四分三十三秒后突然聽到歡快雷動(dòng)的掌聲，我立刻被感染，也情不自禁跟著歡呼起來。再看網(wǎng)友的評(píng)論，簡直樂不可支：“這是我學(xué)會(huì)的第一首鋼琴曲”“我把起床鬧鐘鈴聲設(shè)置成這個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)被公司開除了”“這首曲子的生命在于人們對(duì)它的討論”“這四分三十三秒的沉默震耳欲聾”……

三月的某個(gè)晚上，我照例準(zhǔn)時(shí)收看國家大劇院的線上音樂會(huì)，很驚喜那天國家大劇院管弦樂團(tuán)演繹了現(xiàn)場版的《四分三十三秒》。從演前導(dǎo)賞中得知，這首無聲樂曲其實(shí)是有樂譜的，共分三個(gè)樂章，只不過樂譜是空白的。正式演奏時(shí)，演奏家們各就各位，做出標(biāo)準(zhǔn)的吹拉動(dòng)作，并將動(dòng)作定格住，全場鴉雀無聲。彼時(shí)彼景，頗像我們小時(shí)候玩的游戲“我們都是木頭人”。只有指揮家廖國敏一個(gè)人還在煞有其事地“指揮”，兀自做著手勢(shì)，緊張得汗珠子直流，看得我憋不住在屏幕這頭哈哈大笑。

《四分三十三秒》，既要求演奏家們不發(fā)出一絲聲響，也要求全場觀眾配合不發(fā)出一絲聲響。偶爾有一兩人控制不住咳嗽了，或是觸碰其他東西發(fā)出了聲響，其實(shí)也在所難免。因此，每一次演奏《四分三十三秒》都擁有獨(dú)一無二的現(xiàn)場視聽效果。

如今，社會(huì)節(jié)奏越來越快，人心越來越浮躁，我們的耐心越來越差。此時(shí)反觀《四分三十三秒》，倒可以成為考驗(yàn)靜默和耐心的試金石，這也許是這首先鋒音樂作品在當(dāng)代存在的意義之一吧。

（源自《揚(yáng)子晚報(bào)》，潘光賢薦稿）

責(zé)編：馬京京