張建春
楠子十歲這年,用兩個(gè)拳頭大的山芋換了半本書,沒有封面,紙張發(fā)黃,書頁上還有不少莫名其妙的印跡。
半本書是從玩伴長金的手中換來的。長金用這書上發(fā)黃的紙疊“寶”,“寶”呈正方形,兩張紙疊成一個(gè)“寶”,在地上摔,摔得灰塵直冒。楠子想看上一眼,長金不愿意,一把揣進(jìn)懷里。長金穿著一件八面透風(fēng)的黑色“棉猴子”,半本書揣進(jìn)去就不見了蹤影。
楠子苦苦哀求,長金松了口,說:“要看也可以,拿東西來換?!遍訌堥_手,說:“我沒東西?!遍L金拍拍肚子,說:“餓了,要想看,一個(gè)山芋?!遍犹肟催@書了,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
楠子家有個(gè)山芋窖,窖里有山芋。山芋藏在干燥的泥土里,不多,悄悄地冬眠著。長金知道。
趁大、媽不在家,楠子跳進(jìn)了山芋窖。窖里黑乎乎的,楠子把手插進(jìn)了泥土里摸索。窖中除了山芋還有土鱉(土元),土鱉拱動(dòng),爬進(jìn)暖暖的手心,讓楠子心驚肉跳。楠子摸到了山芋,先是一個(gè),楠子把它揣進(jìn)了懷里,想了想又摸了一個(gè),揣進(jìn)懷中另一邊。兩個(gè)山芋長得真好,圓溜溜的,泛著紅色的光亮。楠子在手上掂了掂,沉甸甸的。
楠子找到長金,長金瞅了楠子一眼。楠子慌忙拿出了一個(gè)山芋,說:“這中吧?”長金似是老大不情愿地拿出了半本書,在楠子的眼前晃了晃。
一手交山芋,一手交書。楠子把半本書湊在鼻子底下,發(fā)黃的紙張散發(fā)著一股霉味。長金說:“三天,給你看三天?!遍诱f:“中?!钡痔岢隽藗€(gè)要求:“再給你個(gè)山芋,書歸我?!?/p>
山芋的誘惑是大的,長金眼一亮,說:“中,也中。”楠子從懷里掏出了另外一個(gè)山芋,長金有點(diǎn)不甘心,把書從楠子手中奪回,狠狠地又撕下了幾頁。
書在楠子手中,兩個(gè)山芋在長金手中,兩人都得了寶貝。楠子以為長金是要把山芋吃了,可長金僅是把山芋放在鼻子下聞了又聞,小心地揣進(jìn)了懷里。
楠子迫不及待地靠著南墻,對(duì)著太陽看書。陽光暖和和的,把墻和楠子都曬暖了。
書不知名字,沒有頭,但字都長得周正。楠子讀完了小學(xué)三年級(jí),書中的字許多還不認(rèn)識(shí)。楠子只能邊看邊猜,還是看出了路數(shù)。這是一本寫鐵路上抗日的事,老洪、李政、魯漢、田中、芳林嫂等都是打鬼子的英雄。
楠子沉浸在書中,可怎么也想象不出鐵路和火車是怎么樣的,還有鐵甲車怎么就那么厲害。另外就是一些字楠子不認(rèn)識(shí),如是吃山芋吃出了苦點(diǎn)子,吐了舍不得,咽下實(shí)在難受。
半本書也太不經(jīng)看了,一兩天工夫,楠子就看完了。楠子心像貓抓似的,故事沒講完,故事中的人到底會(huì)怎么樣?
楠子去找長金,跟屁蟲似的,問長金另半本書的下落。長金攤攤手,說是半路上揀來的。楠子腆著臉說:“還換,五個(gè)山芋?!遍L金推了楠子一把:“滾一邊,沒就沒,啰嗦什么?!?/p>
很多天里楠子對(duì)著半本書發(fā)呆,在心中估摸著書中的事,想象著老洪他們是如何打鬼子,如何將鐵路撬了。老洪最后和芳林嫂可成一家人了?楠子硬是在十歲時(shí),在心里把剩下的半本書續(xù)完了。
到了春天育山芋苗時(shí),楠子挨了一頓窮打。大發(fā)現(xiàn)窖中的山芋少了兩個(gè),楠子承認(rèn)是自己偷吃的,肚子太餓,但不敢說是拿去和長金換半本書的事。
楠子一直保留著半本書,隨著時(shí)間的推移,書上的字全部認(rèn)識(shí)了,半拉子故事也越來越清晰,直至后來楠子讀到了完整的書,才知書叫《鐵道游擊隊(duì)》。楠子把《鐵道游擊隊(duì)》和自己心中續(xù)的半本書對(duì)比,還真有雷同的。
幾十年過去了,讓楠子大為吃驚的是,另半本書竟在拆遷的老屋中發(fā)現(xiàn)了,它藏在自家老屋的門頭上,被蟲蛀成了篩子。
楠子在某一天找到了長金,兩人都奔六十歲了。長金承認(rèn),半本書是從楠子家的門頭上撕下的,算是偷的。門頭上的書,應(yīng)是某一年楠子大或媽藏下的。
楠子想哭,但一轉(zhuǎn)念又笑了。讀了半本書,另半本書讓楠子思念,在心中續(xù)書,不是歷練了自己?否則怕是自己不會(huì)成為別人口中的作家。
(源自《安慶晚報(bào)》,離蕭天薦稿,有刪節(jié))
責(zé)編:馬京京