2023年,《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學作家何騰江老師共同開設的《探索·鳥趣》欄目深受好評,在小讀者中引起熱烈反響,大家紛紛來信表示從中學到了許多鳥類知識,還學會了主動觀察身邊的各種鳥兒。因此,為滿足小讀者們對大自然的探索欲,提高觀察生活的能力,2024年本刊繼續(xù)邀請何騰江老師開設《探索·蟲趣》專欄,從2024年第1期開始,陸續(xù)推出12期以觀“蟲”為主題的美文。
在《探索·蟲趣》專欄,何騰江老師將聯(lián)合西南大學昆蟲學碩士、自然攝影師吳可量老師,以圖文并茂的形式,為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態(tài)特征、生活習性、生長狀態(tài)以及它們在自然界中的作用等等,在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中,帶領少年兒童親近自然、開闊眼界,感受文學之美、自然之美和生命之美。
夏蟲鳴唱的時候,我跟小伙伴時常會鉆進草叢里扒拉著,尋覓肥碩的青蟲,喂養(yǎng)籠中鳥。往往還沒捉到青蟲,我們就被一只蜻蜓“牽”著鼻子跑呀跑……
在靈界村,好玩的好看的有趣的昆蟲,實在太多了。數(shù)了好幾輪,可能才輪得到蜻蜓。因為蜻蜓沒有蝴蝶那樣漂亮的翅膀,也沒有螳螂一般好斗的大刀,更不會像磕頭蟲那樣,拼命地給我們磕頭,惹得我們哈哈大笑……但是,蜻蜓也不是沒有吸引我們的地方。它長長的尾巴,像長長的飛機身軀。我時常躲在它的身后,悄悄潛伏過去,以迅雷不及掩耳之勢捏住它的尾巴……
此時,蜻蜓就會轉(zhuǎn)過頭來,試圖咬住我的手指。我已有此前的教訓,于是另一只手順勢捏住它的頸部,將備好的細線,綁在它的胸部,再將之放飛,像放風箏般,讓它在半空中飛呀飛。
幾乎在鄉(xiāng)野里長大的孩子,都捕捉過蜻蜓。汪曾祺在《夏天的昆蟲》里,形象地寫到了這樣的細節(jié):
“一種極大,頭胸濃綠色,腹部有黑色的環(huán)紋,尾部兩側(cè)有革質(zhì)的小圓片,叫做‘綠豆鋼。這家伙厲害得很,飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響?;蜃街檬覂?nèi),它會對著玻璃猛撞。
“一種常見的蜻蜓,有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖,但到黃昏后眼力就有點不濟。它們棲息著不動,從后面輕輕伸手,一捏就能捏住?!?/p>
蜻蜓除了喜歡停棲在池塘邊,有時候也會飛到稻田里。靈界村的稻田多,一到夏天,田里不是忙著收割就是忙著播種。那時候,正是芒種前后。
在稻田里停停飛飛的蜻蜓,其實是在尋找害蟲。蜻蜓看似嬌小軟弱,其實性情兇猛。它只吃活蟲,時常在田間或菜園捕捉蚊、蠅、蛾等,是名副其實的益蟲。
那時候,我喜歡站在田埂上看蜻蜓。它們抖動著透明的翅膀,在陽光照耀下,像一架架輕盈的小飛機,或快或慢,或上或下,自由翻飛,是稻田里一幅靈動的畫面。
天氣悶熱的時候,要是遇上蜻蜓款款低飛,我們大概就會判斷,很可能一場夏雨就要來了。蜻蜓也是“天氣預報員”,有時候比青蛙“預報”得還準呢。
少年時,我們曾經(jīng)以為,會飛的動物都是有羽毛的。突然有一天,我發(fā)現(xiàn)了會飛的蜻蜓卻沒有羽毛。這一發(fā)現(xiàn),在靈界村的孩童中,無異于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。
“會飛的動物是不是都有羽毛?”我明知故問。
“這不是廢話么?”同伴拿眼睛瞪了我一下,他根本不知道我的葫蘆里賣的是什么藥。
“如果沒有羽毛,它們是不是不會飛?”我壞笑著。
“這不是廢話么?”同伴認為我在捉弄他,揚起拳頭,作勢要打我。
我趕緊從背后拿出一只藏好的蜻蜓,舉在他的眼前:“蜻蜓沒有羽毛,也會飛?!?/p>
同伴一下子被噎住了,不知道如何回答。
確實,沒有羽毛的蜻蜓卻有薄薄的透明的翅膀。它的飛行速度可達50公里/小時以上,跟綠皮火車的速度差不多。有時候,我在追逐一只蜻蜓的時候,一開始,它似乎總是在眼前飛飛停停。眼看著就要追上它了,蜻蜓突然加速,轉(zhuǎn)眼間就滑到很遠的地方去,直到消失在我的視野里。
比這個更有趣的場景,是時不時看見蜻蜓結(jié)伴同行,又或者一邊交尾一邊飛行,甚至有時候被我們逮住了,它們?nèi)匀辉诮晃?,實在可笑?/p>
結(jié)伴同行的蜻蜓要么是在尋找產(chǎn)卵的地方,要么是正在產(chǎn)卵。它們的卵是產(chǎn)在水里的,然后由卵孵化成幼蟲。這時候的幼蟲叫水蠆,它們用直腸鰓呼吸,可以直接捕食孑孓,又或者是其他小型水生動物。要是餓極了,水蠆還會互相殘殺。
也就是說,水蠆也是肉食性的。它已擁有一雙鉤子,在遇見食物時,就用鉤子將蟲子挾住,再拉到嘴邊吃掉。
水蠆要在水里生活一年左右的時間,且經(jīng)過多輪脫皮,變成有翅的樣子,才算是亞成蟲。亞成蟲成熟后,就會沿著岸邊的水草或石塊爬上來,再脫一回皮,再變成成蟲。
這么說,池塘更像是蜻蜓的產(chǎn)床,難怪它這么眷戀池塘。那時候,宋代楊萬里是不是在池塘邊發(fā)現(xiàn)了這個“秘密”,故而寫出了膾炙人口的《小池》:
泉眼無聲惜細流,
樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角,
早有蜻蜓立上頭。
自然課堂
少時在靈界村,幾乎全村的孩子都將豆娘當成了蜻蜓。因為它們都是色彩斑斕的昆蟲,都有兩對輕盈的翅膀,都像直升機一樣懸停,并向后飛行……
事實上,這是兩種不同的昆蟲。區(qū)別蜻蜓和豆娘,倒也不算太難,大可從眼睛、翅膀、停棲方式等辨認。
眼睛的距離:蜻蜓的復眼大多數(shù)是彼此相連的,一小部分為小距離的分開;豆娘的兩眼分開距離較大,其形態(tài)跟啞鈴一樣,又圓又大。
翅膀的形狀:蜻蜓的前后翅膀形狀不一;豆娘的前后翅膀形狀相近。
腹部的形狀:蜻蜓的腹部形狀多為扁平狀且粗;豆娘的腹部形狀則為細瘦,呈圓棍棒狀。
停棲的方式:蜻蜓停棲時,經(jīng)常將翅膀鋪開,放在身體的兩側(cè);豆娘停棲時,一般會將翅膀合起來,挺立在背上。