蔡家玥

西門的保安有時不那么通情達理。

2月18日晚上，我因無法適應(yīng)新環(huán)境，在校外租住的房子里輾轉(zhuǎn)難眠。第二天早上8點，爸爸打來電話，讓我到學(xué)校找余老師拿走讀生申請表。草草吃了早飯，我便隨著開學(xué)報到的人流進了學(xué)校。聊了一個小時后，余老師有急事要忙，便倉促離開了。我精神恍惚地回到西門，打算回家補覺。

因為是報到日，滿載行李的車輛和拎著大包小包的家長絡(luò)繹不絕。西門的通道全部放開，大有供人自由出入之感。加之下午才是正式報到時間，我想當(dāng)然地忽視了門禁，徑直走出校門。走出沒幾步，便聽見有人在背后吆喝：“你！你——快回來！”轉(zhuǎn)頭一看，一個剛才還在指揮車輛的保安已經(jīng)追了上來，對我劈頭蓋臉就是一頓數(shù)落：“你怎么隨隨便便就出去？！懂不懂規(guī)矩？還不快回來！”我拿出申請表，向他解釋我已不住校，回不了宿舍，而且上午大家整理內(nèi)務(wù)，不上課。他仍黑著臉，不快道：“你去找老師簽出入證，沒老師批準(zhǔn)不能出去！”余老師有急事，不知道在哪兒。僵持了不知多久，直到我爺爺過來，費了好一番口舌，他才勉強同意我先回去，下午再補辦出入證。

他的規(guī)矩是極多的。當(dāng)我晚上把老師簽好字的出入證給他看時，他推了推鼻梁上的老花鏡，把出入證舉到保安室的白熾燈下，細細研究后，又挑剔道：“你的出入證后面沒有德育處的章啊，要蓋章的?！蔽抑缓媒忉寣W(xué)校開學(xué)事務(wù)多，老師審批要一段時間。加之睡眠不足，我心里格外煩躁，撂下一句“麻煩了”，扭頭就走，不愿再同他周旋。

開學(xué)后，我進出西門的次數(shù)多了，便時常與他碰面。頭幾次，他總問我為什么還沒錄入人臉，我只好一遍遍解釋。那段時間我看到他，心里就發(fā)怵。直到有一天，我去得比往常晚，保安室又是他當(dāng)班。當(dāng)我照例在學(xué)生請假外出登記表上登記時，我看到今天的值班員一欄已經(jīng)簽上了他的名字——黃必達。

他竟然就是黃必達。

知道這個名字是在高一。高一下學(xué)期，我正準(zhǔn)備主持學(xué)校的迎新年廣場鋼琴演奏會，媽媽托人把主持要穿的服裝放在西門保安室。我去時，在西門保安室的一堆飯盒、牛奶、被子中搜尋無果，意識到人沒到，只好站在門口等。一個保安走過來問我怎么了，得知緣由后，他很熱心地請我到保安室里坐。我們有一搭沒一搭地閑聊起來。他問我念幾年級，在哪個班，剛剛過去的“市質(zhì)檢”考得怎么樣，等等。他說，他的孫女在念初三，馬上就要參加中考了，歷史和化學(xué)成績總是提不上去。又叫我推薦幾本教輔，他要買給孫女。碰巧我比較愛買教輔，便在紙上列出一串長長的教輔清單，再附上一些我覺得不錯的網(wǎng)課，又寬慰他幾句，讓他別太焦慮。

他小心翼翼地把紙折好，塞進口袋里，又問我能不能留一個手機號碼。見我有些遲疑，他解釋道：“我不會打給你的。我把號碼給我孫女，看她能不能給你打個電話交流一下，不會很久，不會打擾你學(xué)習(xí)的。她很聽話的?！闭f到孫女，他話便多了起來。說他孫女被同學(xué)選為班干部，班上同學(xué)很喜歡她。說他孫女懂事，雖然現(xiàn)在住宿舍，但傍晚經(jīng)常繞路來看他。說著說著，他的嘴角便上揚起來，語氣里的自豪和喜悅快要溢出來。

那天晚上，我的“老人機”便收到一條短信——是他孫女。那個女孩向我道謝，又問我哪天有空，她能不能來我們班簡單地問幾個問題。于是，我們約了星期二中午一起吃飯。見面時，她說她爸媽很忙，都是她爺爺管她。她爺爺總是操心她學(xué)習(xí)，希望她能留在附中上高中。

高一期末，我整理出一些理科的教輔和筆記，打算放在西門保安室。西門的保安經(jīng)常輪換，我怕給錯人，便問她爺爺叫什么。她說，她爺爺叫黃必達。離校那天，剛好是他值班。他很高興，摩挲著書皮，一遍又一遍地說：“謝謝你?！迸R走時，他站在門口，我走遠了回頭看，他還在朝我揮手。

高一暑假，女孩給我打電話報喜。她說自己如愿考上了附中，爺爺很高興。又說：“他還是那么倔，考完了也不讓我多放松幾天，不是嘮叨我看電視太多，就是催我預(yù)習(xí)。唉，感覺他比我還焦慮嘞?！?/p>

后來，我沒有再去過西門。那個保安的樣貌在時間的流逝中漸漸模糊了，倒是時常碰到他的孫女。她新配了一副眼鏡，看上去文靜不少，講起話來卻還像以前那樣活潑。

按慣例登記完，我出了保安室。走在路上，忽然想起凡·高的那句話，每個人的心里都有一團火，路過的人只看到煙。我不了解的何止是路上擦肩而過的普通人。對那些每天見面的人，我習(xí)慣了在特定視角下觀察他們，我窺見了他們在特定情境中的一面，就以為看見了全部。但有些時候，看上去冷酷的人，心里也有柔軟的地方，只是我沒有找到打開他們心扉的那把鑰匙。其實，每天彎腰在垃圾房里揀塑料瓶的保潔阿姨，也有坐在走廊的木凳上，用水果刀削著蘋果，與同伴聊著家長里短的時候；在擁擠的小賣部里忙著清點商品的食堂阿姨，也會買火腿腸喂溜進食堂的流浪貓；而在深夜提著手電簡巡邏的保安，可能正惦記著他的孫女有沒有按時休息。每個人的心中都有自己的隱晦與皎潔?？瓷先ワL(fēng)輕云淡的人，可能獨自咽下了不少生活的苦澀；看上去漫不經(jīng)心的人，可能也有想傾盡全力去守護的事物。不必急于為別人下定義，少一點兒成見，多一分理解，慢慢相處，慢慢探索，或許就會發(fā)現(xiàn)，世上有許多孤單而燦爛的生命，在等待一次溫暖的相遇。

前天晚上，又是他值班。我登記時，一位家長急匆匆地跑進來：“剛才光顧著跟俺娃講話，忘了把衣服給她。這兩天降溫，凍著了可咋辦？您看，我進去拿給她，馬上就出來，行不？”“好，好，快去吧?！蔽衣犚娝f。

點評

作者從與學(xué)校西門保安之間發(fā)生的一些小事，聯(lián)想到往事，進而思考人與人之間溝通時以偏概全的問題，思考如何讓人與人之間少一點兒成見，多一分理解，角度新穎，立意深刻。先抑后揚的寫法讓人物形象更突出，也更容易引人深思，體現(xiàn)了作者不凡的思考能力和表達能力。

（指導(dǎo)老師：高良連）