邱青瑞

“養(yǎng)牛為耕田，養(yǎng)豬為過(guò)年?！边^(guò)去在老家，一進(jìn)入臘月，就陸續(xù)有人開(kāi)始?xì)⑦^(guò)年豬了。在豬的聲聲嚎叫中，過(guò)年這場(chǎng)大戲就正式拉開(kāi)了帷幕。

殺年豬是鄉(xiāng)村過(guò)年時(shí)最具儀式感的大事。殺豬前，村里人會(huì)翻翻皇歷，看看哪天皇歷上寫(xiě)著諸事皆宜。殺豬請(qǐng)人幫忙要提前打招呼，臘月里大家都很忙，但最關(guān)鍵的是要看殺豬匠的時(shí)間，村里會(huì)殺豬的人不多，需要提前排日子。

確定好殺豬日期了，接著就是籌備和等待。殺豬前，待宰豬要空腹一天或半天，這既是為節(jié)省一些糧食，也為宰殺后好洗胃腸。

我們家殺年豬，通常是在清晨。母親說(shuō)，早晨的豬警惕性小，好抓，再一個(gè)就是少見(jiàn)血光，圖吉利。當(dāng)然，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，選擇清晨殺豬是因?yàn)闅鉁氐?，有助于保持肉的鮮度。

凌晨三四點(diǎn)鐘，父母就起床了，他們要趕在天亮前將兩大鍋的水燒開(kāi)。燒水用的是柴火，是父親半個(gè)月前從山上背下來(lái)的。父親負(fù)責(zé)挑水劈柴，母親負(fù)責(zé)燒火。灶膛里的火在陣陣濃煙和母親的咳嗽聲中漸漸燒起來(lái)了。那映紅了母親臉龐的火，是我兒時(shí)最溫暖的記憶。每次在灶膛燒火的時(shí)候，母親都會(huì)在灶膛灰里埋上幾個(gè)紅薯或土豆，那種用柴火灰煨熟帶著煙火氣息的紅薯或土豆，其美味遠(yuǎn)勝于用現(xiàn)代任何烤制工具烤出的味道，現(xiàn)在想想都忍不住要吞咽口水。等水快要燒開(kāi)的時(shí)候，母親就把我和姐姐叫起來(lái)，讓我們?nèi)フ?qǐng)村里幫忙的人。柴火堆煨熟的紅薯地瓜已經(jīng)換了好幾波了。燒火，收拾屋子，做著殺豬前的各種準(zhǔn)備，無(wú)暇做早飯的母親，只能用烤熟的紅薯土豆來(lái)填飽我們的肚子。

臨出門(mén)前，母親會(huì)塞給我和姐姐一人兩個(gè)地瓜或土豆，說(shuō)是暖手充饑。天剛放亮，空中還留著半輪圓月，放著凝凍的光。村中的大路上，已有挑擔(dān)背簍的人在走動(dòng)了，他們多是從山里來(lái)鎮(zhèn)上趕集的人，肩上挑著或背著一些自家的土特產(chǎn)等到集上出售，如紅薯、土豆、粉條、薯糖、玉米、茶葉，然后再置辦一些年貨帶回去。

需要請(qǐng)誰(shuí)幫忙，父親提前已打好了招呼，出于禮貌，早上也會(huì)讓我和姐姐再去請(qǐng)一下。殺豬匠通常都是我去請(qǐng)，因?yàn)樗俏摇案蛇_(dá)”（就是干爹）。每次我叫他的時(shí)候，他都會(huì)非常開(kāi)心，逢人就夸我懂事。聽(tīng)父親說(shuō)，我“干達(dá)”最初在一家國(guó)營(yíng)煤礦個(gè)工人，后來(lái)不干了回來(lái)做農(nóng)民，而村里人還是習(xí)慣叫他“工人”。據(jù)說(shuō)他干上殺豬這個(gè)行當(dāng)，是因?yàn)橐淮钨€氣。當(dāng)時(shí)我們村里沒(méi)有殺豬匠，到年根需要?dú)⒛曦i時(shí)候，要到別村去請(qǐng)。那一年，他家要?dú)⒛曦i了，他已提前和鄰村一個(gè)殺豬匠約好了時(shí)間，可到了殺豬那天，大家左等右等不見(jiàn)殺豬匠來(lái)，他跑到殺豬匠家里一問(wèn)，說(shuō)被別人請(qǐng)走了。當(dāng)時(shí)，他氣得大罵殺豬匠不守信用，并揚(yáng)言再也不會(huì)請(qǐng)他了?；氐郊抑校直幌眿D一通埋怨，說(shuō)沒(méi)早點(diǎn)去請(qǐng)，又說(shuō)水已燒開(kāi)好幾遍浪費(fèi)了好多柴火等。他一聽(tīng)，無(wú)名火騰地一下起來(lái)了，沖著媳婦大聲嚷道：“沒(méi)有了劉老二（殺豬匠），我們這豬照樣殺！”

“請(qǐng)誰(shuí)殺？”

“我自己來(lái)。”

前來(lái)幫忙的人本以為今天這豬就殺不成了，就想回家?？梢宦?tīng)“工人”說(shuō)自己來(lái)殺，頓時(shí)來(lái)了興致。俗話說(shuō)得好，看熱鬧的不嫌事大。他們一邊數(shù)落殺豬匠的不是，一邊慫恿道：“你在礦上干過(guò)，是見(jiàn)過(guò)生死的人，這回不蒸饅頭爭(zhēng)口氣，劉老二能殺，你也行。”

“多大點(diǎn)事，都是兩個(gè)膀子一個(gè)腦袋，劉老二能干我就干不了？”

沒(méi)想到他這一沖動(dòng)，竟真做成了，而且還出了名。一些急等殺豬的人慕名而來(lái)請(qǐng)他。他倒也爽快，來(lái)者不拒。為了應(yīng)殺豬匠這個(gè)名號(hào)，他找人專(zhuān)門(mén)打制了一套殺豬工具。后來(lái)，他因“一刀見(jiàn)血”的殺豬技藝和重諾守信的聲譽(yù)，短短幾年內(nèi)就聲名鵲起，成了十里八鄉(xiāng)有名的殺豬匠。

等一切準(zhǔn)備工作就緒，殺豬匠就示意用豬食誘捕待宰豬。餓了一天的豬，聽(tīng)到豬食響，立馬爬起來(lái)，一頭扎進(jìn)豬槽吃起豬食來(lái)。就在豬埋頭吃食的時(shí)候，請(qǐng)的幫手們悄悄走到豬身旁，幾人同時(shí)下手，有抓豬耳朵的，有薅豬鬃的，有抓腿的，有抓豬尾巴的，一起用力將豬拽出圈舍，將其按在了殺豬凳上。豬刺耳的號(hào)叫隨之而起，像呼嘯的爆竹一樣劃破清晨的寂靜。

殺豬匠已穿好了罩衣，锃亮的殺豬刀閃著寒光，動(dòng)刀前，他會(huì)念叨幾句：“豬哇豬哇，你莫怪，你是人間一道菜。”念完，只見(jiàn)刀光一閃，豬脖子一股殷紅的血噴涌而出，像小說(shuō)里的刀客一樣手法干凈利落。

“好刀法！”圍觀的人忍不住高聲喝彩。

隨著血的噴涌出，豬的號(hào)叫漸漸弱下去，剛才還在亂蹬亂踹的豬腿也停止了動(dòng)彈。

等豬斷氣了，接著就是給豬煺毛。殺豬匠先將燒開(kāi)的水倒進(jìn)一口大黃缸里，然后用涼水勾兌。對(duì)于水溫的掌控，也是評(píng)判殺豬技術(shù)優(yōu)劣的重要指標(biāo)。水溫太高或太低都不行，水溫高了會(huì)燙壞豬皮，水溫低了豬毛不好煺。關(guān)于水溫的掌控，全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。

豬入桶前，殺豬匠會(huì)在豬下頜處用刀穿一個(gè)洞，拴一個(gè)繩索，作為豬身入水翻滾牽引繩用。在黃缸里給豬煺毛時(shí)，一般需要兩個(gè)人配合，一人抓住頭部的繩索，一人抓著豬尾巴，讓豬身在熱水中游弋或翻滾，使其充分浸泡。同時(shí)，兩人不停地用工具去腿毛。

在豬通體被浸泡充分后，殺豬匠就會(huì)讓人用木杠或扁擔(dān)將豬身架在黃缸口上，繼續(xù)煺毛。為了把豬毛刮得更干凈，殺豬匠會(huì)在一頭豬上切開(kāi)個(gè)小口子，然后用一厘米粗細(xì)、兩米左右長(zhǎng)的“通條”從切口處插入豬皮下，并向背部、腹部、腋下等各個(gè)方向捅插一番。捅完后，殺豬匠就用嘴對(duì)著切口吹氣，在吹的過(guò)程中，旁邊的人還要掄棒去捶，主要是讓氣體均勻走到豬身體各部位。直到豬身變成一個(gè)鼓脹脹的氣球狀，再用細(xì)麻繩將切口縛緊。接著，殺豬匠和助手再用黃缸里的熱水澆淋需要煺毛的部位，繼續(xù)用刮毛刀具煺毛，直到將豬身刮得白白凈凈。在刮到豬頭和豬尾巴時(shí)，都要留一撮毛，寓意“有頭有尾”。

接下來(lái)就是給煺過(guò)毛的豬開(kāi)膛。給豬開(kāi)膛時(shí)，用鐵鉤子將豬兩條后腿勾住掛起來(lái)。這需要提前弄好懸掛的架子。我家院子里正好有兩棵樹(shù)干粗壯的梨樹(shù)，再綁上一根橫梁，掛豬的架子就做好了。開(kāi)膛前，殺豬匠會(huì)先卸掉豬頭。經(jīng)驗(yàn)豐富的殺豬匠會(huì)沿著豬頭與豬身子的關(guān)節(jié)處下刀，不費(fèi)很大勁就能將豬頭從豬身上卸下來(lái)。接著就是給豬開(kāi)膛，殺豬匠用刀沿著豬腹部的“中線”慢慢劃開(kāi)，并將豬內(nèi)臟一一取出。等內(nèi)臟全部取出后，再用刀沿著脊椎將豬分為兩半，最后再具體分割。

我們小孩子們感興趣的一般是豬身上的一些玩物，如豬膀胱、豬胰臟。膀胱用水洗干凈后，可用嘴往里吹氣，最后吹成一個(gè)皮球一樣的東西來(lái)玩。而取豬胰臟主要是用來(lái)制作洗衣服的豬胰皂。

“養(yǎng)豬好，渾身上下都是寶?！边@是過(guò)去農(nóng)村鼓勵(lì)養(yǎng)豬的一條宣傳語(yǔ)。在殺年豬的時(shí)候，我對(duì)這條標(biāo)語(yǔ)才有了更直觀的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樨i渾身上下的東西都會(huì)被大人收集起來(lái)，說(shuō)都有用。在我們老家，豬鬃和一副小腸一般是作為酬勞給殺豬匠。而豬頭、豬血、豬肝、豬下水都是很好的下酒菜。我們那里，把殺豬那天吃肉，叫泡湯肉。吃泡湯肉時(shí)除了要請(qǐng)殺豬匠和前來(lái)幫忙的人外，還得邀請(qǐng)家中的長(zhǎng)輩和兄弟姊妹，以示有肉同吃，有福同享。

宴席中，除了肉還有酒，“哥倆好、五魁首、八匹馬……”這是過(guò)去老家農(nóng)村吃席時(shí)必演的節(jié)目，大家在歡快的氣氛中品嘗生活的滋味。待酒足飯飽后，大家都會(huì)油光滿面地離開(kāi)，殺豬匠也收拾好自己的工具，帶著主家的酬謝回家了。我“干達(dá)”給我家殺年豬，從來(lái)不收酬謝的東西，他說(shuō)要收東西就很見(jiàn)外了。不過(guò)到了正月，父親總會(huì)帶著我去給他拜年。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼又是一年。由于時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)村養(yǎng)殖業(yè)已由分散養(yǎng)殖向規(guī)?；D(zhuǎn)移，人們的生活也富裕了，想吃啥商場(chǎng)超市里都能買(mǎi)到，人們也不再抱著“養(yǎng)豬為過(guò)年”的觀念。在老家的叔叔告訴我說(shuō)，村里已經(jīng)很多年不養(yǎng)豬了，更別說(shuō)殺年豬了。

我不知道沒(méi)有年豬殺的鄉(xiāng)村是不是冷清了，又或是被別的有儀式感的年味兒取代了！兒時(shí)鄉(xiāng)村的年，成了我鄉(xiāng)愁的一部分。