在陜西西安的秦始皇兵馬俑博物館,總有參觀者拿著望遠(yuǎn)鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳?!跋肟吹奖R俑上古人留下的指紋”,有人這么說。
有的兵馬俑上,的確留有制作者的指紋。在秦陵百戲俑坑的28號“仰臥俑”腹部彩繪的表面,考古工作者發(fā)現(xiàn)了3枚指紋的痕跡。不僅僅是兵馬俑,河南澠池一處仰韶文化遺址中,在一塊距今約5000年的陶缸殘片上,也曾發(fā)現(xiàn)了清晰的指紋。不少漢、唐磚上,還有磚匠用以“簽字畫押”的掌印。給兵馬俑拍“證件照”的攝影師趙震,曾如此描述他見到一尊兵馬俑唇邊指紋時(shí)的震撼:“看到這種景象的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)消失了。”
穿越時(shí)空的指紋,何以打動人心?
古代工匠制作時(shí)可能并未多想,而時(shí)間已于不經(jīng)意間被陶土固定,留下千年不消失的指紋,在歲月深處傾訴歷史。瞬間與永恒,就這樣在一枚小小的指紋中重合。如此微小、脆弱,卻能跨越千年,纖小細(xì)節(jié)中更顯人類創(chuàng)造的力量。我們在光陰流轉(zhuǎn)后與之相遇,似乎仍能感受到陶土的柔軟與堅(jiān)韌,感受到古人手指的力度與觸感,還感受到那個(gè)時(shí)代人們生活、勞作的愉悅與艱辛。以指紋為中介,我們與更遠(yuǎn)的時(shí)間、更多的人相連。
小小指紋引發(fā)的共鳴,也有著宏闊的歷史背景??v觀人類文明史,唯一“亙古亙今、日新又新”的,就是中華文明。我們之所以心有戚戚,正是因?yàn)槲覀児餐嬛@條文化水流、共同站立在這片文化大地上,為共同的甘泉所滋養(yǎng)。從這個(gè)角度看,指紋不曾消失,留下指紋的先人,也從來未曾遠(yuǎn)離。
讓中華文明生生不息的,不僅有語言文字、典章器物、文學(xué)藝術(shù),也有生于茲、長于茲、勞作于茲、歌哭于茲的無數(shù)普通人。他們是受文化化育之人,也是創(chuàng)造文化之人。一代代人在日常生活中的守護(hù)、傳承、發(fā)展,構(gòu)成了中華文明最深厚、最廣袤的“地基”。古文化遺址中的谷物、畜骨,邊關(guān)將士書于竹簡的家信、賬簿,磚、石上匠人的物勒工名,沉船中水手的鍋、碗、碟、壺……這些最日常、最普通的東西,折射無數(shù)人在漫長歲月中的衣食住行,如點(diǎn)點(diǎn)星光構(gòu)成了中華文明燦爛的星河。工匠無心留下指紋,后人卻從中看到中華文明經(jīng)久不息的脈動、中華民族綿綿瓜瓞的傳承。
在考古學(xué)中,有一種“微痕分析”:用顯微鏡細(xì)細(xì)觀察器物被制造、使用時(shí)留下的痕跡。比如遠(yuǎn)古石器,若微痕多為縱向,則多作砍鑿之用;若是以橫紋為主,則多作切割之用??梢哉f,文物作為器物,其“密碼”遠(yuǎn)不只在外觀。從這個(gè)角度看當(dāng)前的博物館熱、文物熱,那些“網(wǎng)紅”展覽、“明星”文物固然重要,但更重要的,或許是悉心體會時(shí)間深處的回響,對歷史抱有一份“理解之同情”。有考古學(xué)者曾說,博物館展品里的杯子不會用來盛茶,但研究那個(gè)杯子時(shí)一定要想到茶?;蛟S,我們普通人在欣賞文物時(shí),同樣可以把文物還原到其歷史語境中,學(xué)習(xí)更好地通過文物與歷史、文化對話。
一枚枚指紋,穿越古今,留下歷史的印痕,也留下文化的“密碼”。其中,有一種深沉而持久的力量,激勵(lì)我們向著未來前行。筑牢共通的文化情感,守住共同的歷史記憶,我們才能讓古老的中華文明別開生面、輝光日新。
(據(jù)《人民日報(bào)》2024年1月31日)