李賀：筆補造化天無功

李賀本為宗室子弟，但出生時家境早已沒落。不僅如此，他還因其父名“晉肅”，“晉”“進”同音，而無法參加進士科的考試。既然科舉之路走不通，李賀只得別尋他途，即寫作詩歌。當年的李白就是憑著詩歌上的灼灼才華，受到賀知章等人引薦而昂首走進大明宮，并感言：“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人?！?/p>

不過，詩歌之路也非坦途。李賀經(jīng)常帶上書童，騎著一匹瘦弱的驢子，身背一個古破的錦囊，在斜風細雨中、荒山古寺旁、村落林蔭下，艱難求索、苦吟覓詩。凡遇所得，立刻寫成零句投入囊中。傍晚歸家時，他母親看見累累的詩札，不由得感嘆：“這個孩子是要把一顆心嘔吐出來才會停止的呀！”可以說，李賀是在用生命創(chuàng)作。

作為天才，李白的飄逸不拘是常態(tài)，興之所至，援筆立成。由此也帶來一個不容忽視的缺陷，即他的詩歌多有重復。明代的大才子王世貞就批評太白詩：“十首以前，少陵較難入；百首以后，青蓮較易厭?！?/p>

相較之下，李賀可謂“嘔出心乃已耳”的苦吟型代表。一句一詞都要費心琢磨，絕不自我蹈襲、千篇一律。他以一己的心血，開辟了另一種詩歌風格，即他的“辭尚奇詭，所得皆驚邁”。

“筆補造化天無功?！崩钯R用獨有的“仙才、鬼語、妙手、靈心”，創(chuàng)造出眾多“鯨呋鰲擲，牛鬼蛇神”般虛荒誕幻的意象，令古今無數(shù)讀者拍案稱絕。

（唐玲/文，摘編自2023年7月25日《解放日報》）

適用話題：

創(chuàng)新、創(chuàng)造、獨特、勤奮、堅持、執(zhí)著、挫折、探索等。

白居易：書寫一朝“詩史”

貞元十六年（800），29歲的白居易考中進士。在一個言說“三十老明經(jīng)，五十少進士”的時代，這自然是非同凡響的。

在擔任中層官階翰林學士、左拾遺后，他開始了“志在兼濟”的努力實踐，通過創(chuàng)作大量的新題樂府，寫下憲宗一朝的“詩史”。

白居易在《新樂府序》中大聲疾呼：“（詩當）為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！彼鸭怃J的筆鋒刺進現(xiàn)實的黑暗，并積極為底層的民眾代言。因為哀傷“農(nóng)夫之困”，對“剝我身上帛，奪我口中粟”發(fā)出控訴；當看到“是歲江南旱，衢州人食人”時，敢于指責當權(quán)宦官“意氣驕滿路，鞍馬光照塵”；即便自己穿上棉衣、享受“穩(wěn)暖”之際，依然擁有“安得萬里裘”“天下無寒人”的博大情懷。在“窮年憂黎元”這一點上，白居易和杜甫的想法是高度一致的。

用詩歌來“補察時政、泄導人情”的舉動，讓權(quán)貴者變色、執(zhí)政柄者扼腕、握軍要者切齒。不久，白居易被貶江州。在潯陽江畔，他留下了千古名篇《琵琶行》，感慨“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。自此，白居易的思想從“達則兼濟天下”轉(zhuǎn)向“窮則獨善其身”。晚年的他“棲心釋梵，浪跡老莊”，不再對廟堂爭斗、自身榮辱執(zhí)著，而越發(fā)追求自適、超然。

（唐玲／文，摘編自2023年7月25日《解放日報》）

適用話題

時代、社會、人民、歷史、勇氣、責任、擔當、堅守、理想等。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納：諾貝爾文學獎得主的國際性視野

2024年3月，76歲的諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納到訪中國。

2021年，瑞典文學院宣布諾貝爾文學獎獲獎者后，網(wǎng)友們曾一邊賣力搜索這位作家究竟是何許人也，一邊感慨“爆冷”。獲獎前，這位冷門作家的作品僅以一兩個短篇的形式與中國讀者見過面。如今，國內(nèi)許多讀者已然開始熟悉古爾納的作品。古爾納的10部長篇小說已出版，包括《天堂》《來世》等。

1948年，古爾納出生在東非海岸的桑給巴爾，這座小島文化多元而復雜，且充滿動蕩，曾經(jīng)歷數(shù)十年被殖民統(tǒng)治的歷史。古爾納從小到大都對關于殖民活動的歷史敘述感到不滿?！斑@種不滿是促使我寫作的動力之一。我在18歲那年離開了當時正處于動蕩中的祖國。離別的經(jīng)歷，以及渴望重拾對被我遺棄之地的認識和理解，是我寫作的另一重動力?！惫艩柤{說。

古爾納通過“鄭和下西洋”的故事，將其故鄉(xiāng)桑給巴爾的歷史與中國歷史聯(lián)系起來?！拔覐男〉酱蠖悸犝f，我們曾與大洋彼岸的地方聯(lián)系頻繁。在海岸的一些地方沿沙灘行走，你會撿到青瓷碎片，它們產(chǎn)自中國，是鄭和船隊遺留下來的歷史遺跡?！惫艩柤{一直希望能親身感受燦爛迷人的東方文化。

當初旅人們都會帶著他們的貨物、故事、亂套的生活，從大洋的不同地方來到他故鄉(xiāng)的島嶼?！案劭陔x我家只有幾米之遙，我很小就目睹這些人的到來，是他們帶來的故事伴我長大?！薄拔倚r候聽到了很多故事，對人產(chǎn)生了各種各樣的情感?！睂τ诠艩柤{而言，兒時在非洲故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷深刻地影響了他看待事物的方式。

在作家格非看來，古爾納的作品中既有“真”，也有“誠”。他的寫作符合現(xiàn)代社會的規(guī)則，要去了解真相；同時又牢牢建立在“誠”上面，也就是我們內(nèi)心的澄明。格非感嘆，古爾納小說所表現(xiàn)的寬闊視野和復雜的時空關系令人驚訝。

（沈杰群／文，摘編自2024年3月22日《中國青年報》）

適用話題：

視野、交流、經(jīng)歷、感受、影響、環(huán)境、真誠等。

楊素秋：較真兒的選書人

相信書商，還是相信榜單？對于一家基層公共圖書館，100萬元購書費應該用于買什么書？這就是楊素秋曾面臨的問題。

2020年9月，楊素秋從陜西科技大學來到西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職副局長。上任的第二天，她就接到了為區(qū)里籌建公共圖書館的任務。按照國家規(guī)定，區(qū)縣級必須擁有一座面積不小于3000平方米的圖書館，2020年底這項任務必須落實到位。

紛至沓來的書商為了拿下這100萬元，各顯“神通”。于是，楊素秋收到了這樣的書單：大量情感雞湯和長篇小說，書名可人，共同特征是書評網(wǎng)站查無此書。偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除其成名作；偶有經(jīng)典作品，恰恰繞開優(yōu)質(zhì)出版社；兒童書籍，完全避開國際大獎作品和暢銷繪本。還有一些單獨書目，某書的第2輯，某書的第5卷，“前不著村，后不著店”。除此以外，還有各種“報告”“崗位”與“視角”……楊素秋終于發(fā)現(xiàn)了哪里不對，她說：“我現(xiàn)在明白這些書單是什么名堂了。書店里賣不動的書、倉庫里的滯銷書以及那些明知沒有讀者的自費出版書籍，全都塞給了我?！睏钏厍餂Q定自己選書。她翻查各種榜單，從北京大學、清華大學等高校圖書館的月度、年度榜單，到購書網(wǎng)站實時銷售清單，以及出版社和媒體的圖書榜單……她將相關書目一一記錄下來。

第二年，資金到位，楊素秋再次面臨選書問題。調(diào)出開館至今的圖書借閱數(shù)據(jù)，她發(fā)現(xiàn)讀者品位和自己的預測之間存在巨大差距。為了找到更好的書單，她通過不同的渠道找到50個朋友幫忙推薦書單，這些人分布在差異極大的不同行業(yè)中，年齡段、性別、受教育程度差別很大。老年讀者列出了自己想看的養(yǎng)生書。計算機系的老師，專門開了人工智能的書單。此外，還有武俠作家開的武俠書單，攝影師開的攝影書單。一位微博讀者看到征集書單的邀請，也發(fā)來了自己的書單，分了14大類，這些書里面有入門科普著作如《現(xiàn)實不似你所見》《果殼中的宇宙》等，也有哲學經(jīng)典如《純粹理性批判》等，還有社科名著和文學名著。楊素秋收到的書單中，還有盲人讀者開出的盲文書單。西安市碑林區(qū)圖書館專門設置了專供視障人群閱讀的閱覽室，開館后收獲了不少視障人士的反饋。帶著朋友來過一次后，楊素秋意識到館內(nèi)盲文書脊上印刷的書名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍。因此，幾個月后，圖書館引進了一份正確的“現(xiàn)行盲文書單”中的書目，那里面有《三體》和《人類簡史》。這些較真兒的讀書人，讓楊素秋意識到，最打動人的不是“那些書本身有多么好”，而是和被發(fā)現(xiàn)、被推廣的書籍同樣鮮活的“被閱讀塑造的人和人生”。

一年后，楊素秋回到大學校園，重新做回老師。她給學生們開了一門人文主義和當代生活課，將基層掛職經(jīng)歷中的感悟和思考延續(xù)到課堂里。

（祖薇薇／文，摘編自2024年3月24日《北京青年報》）圉

適用話題：

閱讀、選擇、原則、堅持、交流、以人為本等。