王凌碩 占康 賀逸舒

54年前的這一天，中國首顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，中國人自此叩開了通往浩瀚宇宙的大門。

54年后的這一天，同樣的這片土地，又見證了新一代航天人再創(chuàng)輝煌。4月25日，搭載著葉光富、李聰、李廣蘇三名航天員的神舟十八號(hào)載人飛船，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。

葉光富：“我們趕上了一個(gè)好時(shí)代”

此次，葉光富首次作為指令長(zhǎng)帶領(lǐng)神舟十八號(hào)乘組奔赴中國空間站。這次出征，距離他首次夢(mèng)圓蒼穹，僅僅過了兩年。“我們趕上了一個(gè)好時(shí)代，趕上了載人航天的迅猛發(fā)展?！比~光富說。

對(duì)于葉光富而言，他的飛天之路是一場(chǎng)光榮與夢(mèng)想的遠(yuǎn)征，而拼搏就是他展翅飛翔的有力臂膀。

小時(shí)候，葉光富的家附近就有一座機(jī)場(chǎng)。仰望藍(lán)天，看著飛機(jī)帶著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲從頭頂掠過，他充滿了向往，希望有一天自己也能駕駛飛機(jī)像鳥兒一樣翱翔藍(lán)天。

轉(zhuǎn)眼到了高三，空軍招飛的消息傳到葉光富所在的學(xué)校。從小就夢(mèng)想飛行的他怦然心動(dòng)。1998年8月，帶著心中的夢(mèng)想和家人的期望，葉光富進(jìn)入空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院成為一名飛行學(xué)員。

2000年4月，葉光富來到初教團(tuán)開始飛行訓(xùn)練。接近30%的淘汰率讓所有飛行學(xué)員惴惴不安。為了能飛出來，葉光富白天晚上都在拼命學(xué)理論、練技能。他遇到一個(gè)總愛犯的技術(shù)問題：飛機(jī)著陸方向有點(diǎn)偏。葉光富決心要克服這一障礙。他反復(fù)琢磨，推敲動(dòng)作，甚至經(jīng)常在夢(mèng)里操縱方向桿或蹬方向舵把自己驚醒。

后來，在高教機(jī)訓(xùn)練中，葉光富因表現(xiàn)優(yōu)異留校任教。自此，他開啟了飛行教員生涯，幫助更多的飛行學(xué)員實(shí)現(xiàn)藍(lán)天夢(mèng)想。

2010年5月，葉光富如愿加入航天員隊(duì)伍，成為一名航天員。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛，需要在千錘百煉中加鋼淬火，在全面重塑中鳳凰涅槃。

對(duì)葉光富來說，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練。穿上厚重的水下訓(xùn)練服在水下持續(xù)作業(yè)五六個(gè)小時(shí)，還要克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力。結(jié)束訓(xùn)練后，葉光富戴的兩層手套和內(nèi)衣都被汗水打濕了。備戰(zhàn)空間站任務(wù)以來，這樣的訓(xùn)練已完成了數(shù)十次。

2021年10月16日0時(shí)23分許，葉光富帶著他奮戰(zhàn)了11年的飛天夢(mèng)想，和翟志剛、王亞平一起乘坐神舟十三號(hào)載人飛船直沖云霄。

神舟十三號(hào)乘組在軌期間，首次建立空間條件下細(xì)胞的長(zhǎng)期培養(yǎng)體系和細(xì)胞模型。

而此次是葉光富首次進(jìn)駐三艙三船狀態(tài)的空間站，平臺(tái)設(shè)備設(shè)施、實(shí)驗(yàn)機(jī)柜都成倍增加，操作更具復(fù)雜性。面對(duì)挑戰(zhàn)，唯有更高要求。

如今，乘組三人之間配合默契，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神，彼此都能心領(lǐng)神會(huì)。

對(duì)于乘組內(nèi)部的相容性，葉光富用“絲滑”一詞來評(píng)價(jià)總結(jié)。他非常有信心帶他們圓滿完成任務(wù)，安全返回。

李聰：“所有的努力和付出都是值得的”

1989年，李聰出生在河北省邯鄲市一個(gè)小村莊里。高三上學(xué)期，一場(chǎng)空軍招飛宣講開啟了他人生的新航向。當(dāng)看到宣傳片中飛行員身穿藍(lán)色飛行服、戴著頭盔和墨鏡，英姿颯爽地駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔天空，李聰感覺身上的每個(gè)細(xì)胞都被點(diǎn)燃了，毫不猶豫地報(bào)了名。

但飛行的感覺，沒有想象中那樣美妙。第一次體驗(yàn)飛行，當(dāng)飛機(jī)沖上云霄時(shí)，李聰突然感到一陣頭暈，胃里也是天翻地覆。他雙手死死把著操縱桿，一動(dòng)也不敢動(dòng)。下了飛機(jī)，他的信心跌落到了谷底：“我是不是要被淘汰了？”

那天晚上，李聰翻來覆去睡不著。他想起家人的期待，想起自己無數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)努力學(xué)習(xí)的夜晚?！安荒芫瓦@么輕易放棄，我一定行！”他不斷給自己打氣。

當(dāng)中國第三批航天員選拔開始后，李聰毫不猶豫地報(bào)了名。最終，憑借優(yōu)異的綜合素質(zhì)，他順利通過層層考核，成為第三批航天員隊(duì)伍中的一員。

然而，隨著學(xué)習(xí)訓(xùn)練的開展，李聰意識(shí)到，原來航天員耀眼的光環(huán)背后，是常人難以想象的磨礪和淬煉。

“考核無處不在，無時(shí)無刻不在考核。”李聰說，航天員平時(shí)的一言一行，都被教員看在眼里，體現(xiàn)在評(píng)價(jià)中。為此，每個(gè)人都鉚足了勁，不管是理論學(xué)習(xí)、操作技能考核或是體能鍛煉，大家都竭盡全力做到最好。

從成為航天員的那一天起，飛向太空就成為李聰奮斗的目標(biāo)。

沙漠里，李聰跟著戰(zhàn)友們參加野外生存訓(xùn)練。晚上凍得睡不著，大家胸前烤著火，背后涼颼颼。白天熱得受不了，他們的皮膚被太陽烤得生疼，嘴唇也干得脫了皮。

72小時(shí)狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練，要求航天員在地下室里度過72小時(shí)并完成測(cè)試。李聰和隊(duì)友相互鼓勵(lì)和提醒，想盡各種辦法來對(duì)抗困意?？恐B強(qiáng)的意志和團(tuán)隊(duì)幫扶，他們最終挺了過來?；貞浧疬@些經(jīng)歷，李聰感覺頗有成就感。

新一輪的訓(xùn)練和選拔后，當(dāng)李聰聽到神舟十八號(hào)乘組名單中自己的名字時(shí)，內(nèi)心既欣喜又坦然。“所有的努力和付出都是值得的，所有的艱辛和困難都是勢(shì)不可擋的。”他在訓(xùn)練筆記上寫下這段話。

李廣蘇：“為祖國出征太空是我莫大的幸福”

江蘇沛縣，是航天員朱楊柱的故鄉(xiāng)。1987年，李廣蘇也生于此地。

在鄰居們的眼里，李廣蘇從小就是一個(gè)懂事孝順的孩子。他的父親常年在外務(wù)工，母親獨(dú)自在家種地，還要照顧他們姐弟三人。

李廣蘇上高三時(shí)，空軍招收飛行員的消息傳遍學(xué)校，李廣蘇也想試一試。經(jīng)過幾輪選拔后，他最終被中國人民解放軍空軍航空大學(xué)正式錄取。

李廣蘇還記得自己第一次體驗(yàn)飛行時(shí)的場(chǎng)景——

看著一架架載著新學(xué)員的飛機(jī)從跑道上滑行起飛，翱翔天際，在塔臺(tái)外等候的李廣蘇既緊張又充滿期待。當(dāng)一位戰(zhàn)友從飛機(jī)上下來，所有學(xué)員都圍過去問：“飛行是一種什么感覺？”

那位戰(zhàn)友臉上洋溢著滿滿的興奮和驕傲：“太刺激了，特別棒的感覺！”李廣蘇深受感染，迫不及待地想開著飛機(jī)到天上轉(zhuǎn)一圈。

可當(dāng)李廣蘇滿懷期待地坐上飛機(jī)后，飛機(jī)在氣流中的顛簸以及機(jī)艙里泛起強(qiáng)烈的汽油味，讓他忍不住涌起一股惡心的感覺。他想：“這下完了，如果這時(shí)吐了，可能會(huì)面臨停飛?！?/p>

李廣蘇一直強(qiáng)忍著眩暈感，努力讓自己轉(zhuǎn)移注意力，渾身憋得直冒冷汗。一下飛機(jī)，他直奔衛(wèi)生間狂吐起來。

之后的那段日子，只要飛行訓(xùn)練時(shí)做橫滾動(dòng)作，他的胃里就一陣翻江倒海。盡管如此，李廣蘇沒有退縮，憑著強(qiáng)大的毅力，終于慢慢戰(zhàn)勝了暈機(jī)反應(yīng)。

后來，李廣蘇分配到空軍某基地飛行，正式成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。隨著載人航天工程的蓬勃發(fā)展，國家開始選拔第三批航天員。李廣蘇積極報(bào)了名，通過了一關(guān)又一關(guān)近乎嚴(yán)苛的選拔。

2020年9月，李廣蘇成為我國第三批18名航天員中的一員。從入隊(duì)到完成考核，總共兩年三個(gè)月的時(shí)間，要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)等八大類上百個(gè)科目的訓(xùn)練。

理論學(xué)習(xí)時(shí)間緊，節(jié)奏快。他們一邊要學(xué)新課程，一邊要準(zhǔn)備已學(xué)完課程的考試。李廣蘇上高中時(shí)是文科生，理工類課程中那些晦澀難懂的公式和符號(hào)，對(duì)他來說如同“天書”。

怎么辦？李廣蘇決定沉下心來，攻克理論學(xué)習(xí)這道難關(guān)。他利用課后時(shí)間，從一個(gè)個(gè)小知識(shí)點(diǎn)逐個(gè)進(jìn)行攻破，一點(diǎn)點(diǎn)地“啃”。他見縫插針跟戰(zhàn)友們請(qǐng)教，并反復(fù)刷題加以鞏固。

在理論學(xué)習(xí)期間，每名航天員都拼盡全力。每個(gè)深夜，航天員大隊(duì)公寓里都是燈火通明，零點(diǎn)前基本沒熄過燈。

李廣蘇當(dāng)然也不甘落后。手控交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練成績(jī)離滿分還有點(diǎn)差距，李廣蘇就一邊請(qǐng)教員給他加練，一邊在公寓里的桌面式模擬訓(xùn)練器上反復(fù)練習(xí)，詳細(xì)記錄成績(jī)并分析每次訓(xùn)練結(jié)果，最終取得滿分成績(jī)。

心之所向，行必能至。當(dāng)李廣蘇得知自己入選神舟十八號(hào)乘組時(shí)，他無比興奮地說：“為祖國出征太空是我莫大的幸福?！?/p>

（摘自中國軍網(wǎng)）