1

不管過(guò)了多久，我還記得那個(gè)場(chǎng)景：很多年前的那個(gè)下午，你抱膝坐在落地窗前，眼神空洞地望著遠(yuǎn)處裊裊的煙。剛才你好友的母親打電話到你家來(lái)找你的父母，羅列你的“罪狀”，讓你不要再接近他們的女兒。你不知道自己究竟做錯(cuò)了什么，只能從父母的指責(zé)里拼湊出，好友的母親從她的書(shū)包里翻出一封她寫(xiě)給男生的情書(shū)，而她說(shuō)，指使她寫(xiě)這封情書(shū)的人是你。她的母親怒火沖天，打電話來(lái)找你的家長(zhǎng)。

大概一個(gè)月之后，你收到了好友寫(xiě)來(lái)的信。那個(gè)你當(dāng)時(shí)一廂情愿把她當(dāng)成好友的人，在信中對(duì)你說(shuō)對(duì)不起。被母親發(fā)現(xiàn)情書(shū)之后她很驚慌，情急之下，只能撒謊說(shuō)是你讓她寫(xiě)的。大家都知道你懂事早，知道的事情多，說(shuō)你，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)懷疑。

拿著那封求你原諒的信，你的委屈和怒火忽然被絕望澆滅。你沒(méi)有打算再去她家據(jù)理力爭(zhēng)，也沒(méi)有打算將這封信寄給她的父母自證清白，甚至沒(méi)有告訴自己的父母這件事。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是青春期里最大的一樁冤案。

那是你第一次對(duì)“朋友”這個(gè)詞語(yǔ)感到疑惑。比起背叛的苦楚、被冤枉的委屈，你心中有鋪天蓋地的驚訝與不知所措。你問(wèn)自己該如何面對(duì)她若無(wú)其事的道歉，到底是她錯(cuò)了，還是把她當(dāng)作好友的你錯(cuò)了。

2

后來(lái)你在中學(xué)有了新的好友。她靦腆本分、認(rèn)真又樸素的模樣和飛揚(yáng)跋扈的你大相徑庭。她在你沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課的時(shí)候?yàn)槟愠霉P記，也在你和別的女生產(chǎn)生矛盾時(shí)聽(tīng)你傾訴，作為一個(gè)獨(dú)生子女，你第一次期望自己有個(gè)像她那樣的姐妹。你繼續(xù)口無(wú)遮攔、大大咧咧，她繼續(xù)謹(jǐn)慎仔細(xì)地為你收拾殘局。你在學(xué)校里因作風(fēng)大膽又寫(xiě)得一手好文章而出名，她則以霸占各種考試成績(jī)排行榜前十名而被矚目。直到某天，一直貪玩的你忽然想要當(dāng)個(gè)好學(xué)生，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)了。你的成績(jī)奇跡般地在排行榜上“嗖嗖”上升，你高興地挽住她的手臂想和她分享喜悅，她卻面無(wú)表情地移開(kāi)了你的手。

再去學(xué)校，你發(fā)現(xiàn)班里的女生看你的眼神如同看到廁所里的蒼蠅或墻縫里的蟑螂。你來(lái)不及細(xì)究，一群女生便過(guò)來(lái)把你圍住，抓住你的衣領(lǐng)向你討一個(gè)說(shuō)法。

你說(shuō)過(guò)你不喜歡A用的洗發(fā)水的味道，你說(shuō)過(guò)你不喜歡B總是在食堂搶座位，你還說(shuō)過(guò)你不喜歡C對(duì)待男生和女生的不同態(tài)度，你也說(shuō)過(guò)你看到D在數(shù)學(xué)考試時(shí)作弊。你都說(shuō)過(guò)，都和你認(rèn)為是最好的朋友說(shuō)了，作為小姐妹之間的秘密。這是事實(shí)，只是沒(méi)想過(guò)有一天，你需要和A、B、C、D當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

作為“受害者”，A、B、C、D排擠你。你回家獨(dú)自在房間里大哭，反省自己為何陷入這四面楚歌的局面。你覺(jué)得友情比解不開(kāi)的方程式更難——為什么每一次你想要伸手觸碰，你想要完全信任，你想要分享一切，換來(lái)的都是背叛。

高中起，你變得戒備森嚴(yán)。

身邊的人苦口婆心，勸說(shuō)你收起鋒芒，讓你反省自己的心直口快，別總以為坦誠(chéng)的傾訴才能換來(lái)等價(jià)的友誼。周?chē)娜苏f(shuō)得多了，你也漸漸開(kāi)始懷疑自己。你覺(jué)得自己是缺點(diǎn)太多的那類(lèi)人，所以總是遇到友情中的背叛。你不知道哪個(gè)節(jié)骨眼兒會(huì)暴露自己的缺點(diǎn)，于是決定把自己藏起來(lái)，不再主動(dòng)和任何人交朋友。

成績(jī)優(yōu)異是你唯一的標(biāo)簽，也有人因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)簽而接近你。

女生們下課圍在你的課桌周?chē)?，很久沒(méi)有被人群簇?fù)淼哪悖蟹N久違的感動(dòng)。課間操的時(shí)候她們拉著你去操場(chǎng)，周六約你一起去逛街，你受寵若驚，一一答應(yīng)。在麥當(dāng)勞明亮的餐桌上，你們占了整整一長(zhǎng)排桌子，你按照她們的要求將寫(xiě)好的試卷拿出來(lái)讓她們“借鑒”。你心里并不情愿，卻不想因此失去朋友，只能沉默地任由她們擺布。女孩們很開(kāi)心，請(qǐng)你吃甜筒，這樣的關(guān)系讓你覺(jué)得似乎哪里不對(duì)，但你卻說(shuō)不出是哪里。

這樣的事情重復(fù)幾次之后，終于有一天，老師在課堂上點(diǎn)了包括你的名字在內(nèi)的一串名字，全是你的“小姐妹”。老師“啪”一聲丟下一沓試卷，分?jǐn)?shù)一樣，錯(cuò)誤相同，甚至連錯(cuò)別字都一樣。你們?nèi)w起立，去走廊上罰站，這些平時(shí)和你嘻嘻哈哈的小姐妹，忽然變成了你不認(rèn)識(shí)的一群人，在抄試卷這件事情上，她們堅(jiān)定地否認(rèn)了自己的主觀能動(dòng)性，統(tǒng)一的答案是——是你主動(dòng)拿出試卷，對(duì)她們說(shuō)“你們可以參考我的答案”。老師固然不會(huì)相信如此荒謬的說(shuō)法，但無(wú)論如何，傷心的那個(gè)人是你。

事情過(guò)去之后，那些曾嘰嘰喳喳圍著你的女生如離巢的鳥(niǎo)兒一般散去，你像一根燃盡的火柴，被人扔在墻角，無(wú)人問(wèn)津。

那一刻你開(kāi)始想，友情的代價(jià)若是這樣，你還是寧愿一開(kāi)始便沒(méi)有友情。

3

你的這些過(guò)往，我都記得。

我回憶著這樣的你，此刻仍能想起你那時(shí)胸腔中的苦楚。如若那時(shí)你我相識(shí)，如若那時(shí)我可以對(duì)你說(shuō)話，我會(huì)抱緊你，體恤你的孤單和不安，平復(fù)你的心情，然后告訴你，友情也需要緣分、需要等待。

一年之后，你會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，笑起來(lái)眼睛瞇成兩道彎彎的月牙，和你一樣?jì)尚?。她將?huì)非常喜歡你，喜歡你寫(xiě)的字，喜歡你的品位，喜歡聽(tīng)你講故事，更不會(huì)將你的糗事告訴任何人。她會(huì)慷慨地和你分享秘密，也會(huì)將你的秘密收在心底。她和父母吵架了會(huì)來(lái)找你，住在你家，像只迷路的小貓咪。你們會(huì)建立漫長(zhǎng)深厚的友誼，漫長(zhǎng)到你們后來(lái)去了不同的國(guó)家，卻還是能跨越國(guó)界一直保持聯(lián)系。

之后，你還會(huì)遇到一個(gè)女孩，圓圓的杏眼，櫻桃般粉嫩的嘴唇。她在你獨(dú)自抵達(dá)異國(guó)的夜晚，連夜趕來(lái)機(jī)場(chǎng)接你，把你送到家，又熱情地邀請(qǐng)你到她家去，吃她奶奶做的炸醬面，和你分享她的舊照片。她在你被人攻擊的時(shí)候挺身而出，她那么不擅長(zhǎng)和人爭(zhēng)執(zhí)，卻也不怕為了你得罪其他人。她不會(huì)嫉妒你每一次的成功，會(huì)為你每一次的進(jìn)步而驕傲，你們固然會(huì)有爭(zhēng)吵，但能在每一次爭(zhēng)吵后真誠(chéng)地向彼此道歉，然后和好。她會(huì)是你人生的摯友，你們會(huì)相伴彼此很久。

你看，人生中也并非遍地荊棘。你如果早一點(diǎn)知道這些，知道你人生中將會(huì)擁有的美好與溫暖，那么在那些年少的歲月里，你會(huì)不會(huì)過(guò)得快樂(lè)一點(diǎn)？會(huì)不會(huì)覺(jué)得人生中、未來(lái)里，還是有夢(mèng)可以相信，有希望值得期盼？

你總是急于去找自己哪里做錯(cuò)了，很久以來(lái)，你總是認(rèn)為錯(cuò)在自己。而我想對(duì)你說(shuō)，有時(shí)你需要改變自己，有時(shí)你只是需要換一個(gè)環(huán)境。并非每一次都是你的原因，也并非每一處不合適，都有需要你去檢討的部分。

人生其實(shí)不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)的輪回，那些你幼時(shí)遇到的事情，會(huì)在幾年、幾十年后，以別的方式重新回到你的人生里。那時(shí)的你會(huì)發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的經(jīng)歷像一粒粒珍珠，串聯(lián)成你完整的人生，好與不好，都獨(dú)一無(wú)二，僅屬于你。

當(dāng)你成為我，與彼時(shí)相比，你會(huì)更清楚孤獨(dú)的意義。獨(dú)自一人的時(shí)光如此難能可貴，品嘗它、擁有它，也是生命的一種形態(tài)。而那些能被你稱為摯友的人，在時(shí)間的沙漏中漸漸流逝，在一層層歲月的濾紙都干燥，你開(kāi)始擔(dān)心魚(yú)尾紋和法令紋的那一刻，才在你身邊漸漸凸顯輪廓。人獨(dú)自來(lái)，獨(dú)自走，獨(dú)自在山頭縱身一躍進(jìn)入人生的長(zhǎng)河，將那些相伴過(guò)你的人當(dāng)成一份上天的禮物來(lái)紀(jì)念，就夠了。

（小偉摘自微信公眾號(hào)“曹小優(yōu)”，橙子醬圖）