當(dāng)積雪在草叢里開始流失的時(shí)候,我終于意識(shí)到,現(xiàn)在已經(jīng)不再是那個(gè)萬物蕭條的季節(jié)了。北方的初春,風(fēng)還是很冷冽,一地的樹葉不斷發(fā)出好似呻吟的囈語,我總是想象著自己在湖上獨(dú)自泛舟。
我來河北金融學(xué)院讀書已經(jīng)近乎一年半,和它的關(guān)系已然不再陌生。在這里告別了17歲和18歲,來到了19歲的開頭,我常常感受到源自青春的旺盛精力,以及有些時(shí)候留滯在心里的難言痛感。
如果說我過得非常圓滿,這不真實(shí),因?yàn)榍啻翰豢赡芰藷o缺憾。一度,我認(rèn)為自己的人生偏離了軌道??吹戒浫〗Y(jié)果的那一刻,我的腦海里只有一個(gè)念頭:學(xué)會(huì)計(jì)一定得學(xué)很多很多的數(shù)學(xué)知識(shí)。
然而我無法回頭。坐上去保定的車,顛簸的路途讓我幻想自己是擊潰龐培軍隊(duì)的愷撒,是奇襲意大利的拿破侖。
“到了?!彼緳C(jī)簡短地說。
于是我離開了古希臘和法國,來到了這里。
智齒隱隱作痛,我還未拔掉它。我飲下冬天的一盅風(fēng),當(dāng)作我的止痛膠囊,智齒帶來的疼痛得到了短暫的緩釋。
博聞路的灌叢依舊蒼勁,篤學(xué)樓窗戶外的晨霧在我眼中氤氳出了和蒼穹一樣的顏色,晨跑時(shí)第二田徑場的風(fēng)帶著獨(dú)屬于北方的冷冽氣息。我路過24小時(shí)自習(xí)室時(shí),有很多只來自南方的飛鳥從我頭頂上空飛過,這是我在這里經(jīng)歷的第二個(gè)春天。暮色時(shí)分,聽著列儂的Oh My Love,我拍下了這里的無數(shù)張照片,想留下些什么,卻并不試圖讓一切暫停,也從未想過要從照片中解構(gòu)出什么,因?yàn)樗悄敲醇兇?。盡管我是個(gè)歌頌初春的狂熱分子。我熱切地、奮不顧身地,融入河北金融學(xué)院的春季,像蒼勁的灌叢,像北方的冷空氣。
即便我的智齒背叛了我,但每天早上帶著疼痛吃第一食堂熱騰騰的煎餅,讓煎餅在我的齒間跳舞時(shí),我仍覺得那是珍饈美味。在這樣陽光燦爛的日子里,我想躺在第一食堂前面的那片草坪上,那是我的席夢(mèng)思床。
食物給了我慰藉,也包容了我的幻想,我體會(huì)到它們是那么善良。高數(shù)太難讓我想要放棄時(shí),只需一碗小鍋燉菜或是板栗味的糖葫蘆,大快朵頤之后,我就可以成為臆想中的歐幾里得,然后奔向圖書館投入新的學(xué)習(xí)。
我已經(jīng)忘記我第一次來學(xué)校食堂時(shí)吃的是什么了,好像是軟皮的煎餅,和室友一起吃的,讓我回味至今。如今那個(gè)食堂即將變成自習(xí)室。與此同時(shí),新的食堂也已經(jīng)建起,裝上了步梯。
前幾天我去了醫(yī)院。醫(yī)生說,我的智齒頂破了牙齦,那是因?yàn)樗恢痹谏L。
“可是我已經(jīng)19歲了,智齒還能生長嗎?”我問。
“當(dāng)然可以啊,我們約個(gè)手術(shù)時(shí)間吧!對(duì)了,最近患流感的人特別多,注意保暖,感冒不能做手術(shù)。”醫(yī)生提醒我。
我的智齒在初春生長了,沒有選擇我喜歡的夏天。
北島說:“畢竟只有一個(gè)世界,為我們準(zhǔn)備了成熟的夏天?!?/p>
上學(xué)期,我最喜歡上近代史課。夜晚,我總能聽見博學(xué)樓旁邊的一簇簇月季此起彼伏的呼吸聲。下課的時(shí)候,我總是先沖出教室,然后裝作在門口等朋友,因?yàn)檫@樣就能和他擦肩而過。當(dāng)他從我身邊路過時(shí),空氣出乎意料的好聞,像話劇臺(tái)詞說的那樣:“奇怪的氣息,有些濕乎乎的?!?/p>
我就這樣每次都等待著那個(gè)瞬間。直到有一天,我看到他轉(zhuǎn)身去了隔壁教室門口像我一樣等人,然后和一個(gè)女孩一起消失在我的視線里。
留給我內(nèi)心的,是如智齒生長般的微微痛感。
智齒生長的痛感在不斷流失,那或許又是我的錯(cuò)覺,而非因?yàn)闀r(shí)間的流逝。
我在河北金融學(xué)院丟了一本納博科夫的小說集和兩只純白色的耳機(jī),后來再也沒能找到。我的錯(cuò)覺并非以為它們還在我身邊,而是相信總有一天它們會(huì)突然回來。這種錯(cuò)覺在某種意義上就像幻想中多年后畢業(yè)醒來,我以為自己還睡在上鋪的床上,離天花板那么近,下鋪舍友的鬧鐘還在響。
網(wǎng)上有一句很流行的話:“人不可能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受?!蔽覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)比此刻更年輕了。我的青春和大學(xué)是緊密相連的,就像生長的智齒和此刻的我一樣密不可分。河北金融學(xué)院是我青春的棲息地。記得輔導(dǎo)員找我談話的時(shí)候,我本想故作成熟,但最后還是輕易地坦露了自己的脆弱。她耐心地開導(dǎo)我,我覺得她像我的姐姐。
在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚,我和舍友們聊了時(shí)間最長的天。這里面不乏一些專屬于青春期的煩惱和向往。雖然最后我們相繼沉沉睡去,但她們讓我在這個(gè)10平方米的地方感受到了一種遼闊。
在校園里,每當(dāng)我跟在別人身后,他們掀開厚重的門簾時(shí)幾乎總是會(huì)堅(jiān)持得時(shí)間長一些,以免砸到我;我等著吹頭發(fā)的時(shí)候,有好心的女孩指給我有空位的地方;部門里的學(xué)姐時(shí)常會(huì)叮囑我注意一些小事……我的身邊其實(shí)充滿了善意,值得我留心發(fā)現(xiàn)。
昨天去了醫(yī)院,我把那顆拔下的略帶斑駁血跡的智齒用紙包起來,放進(jìn)了我的口袋。我期待一場初春后的雪,到那時(shí),我將把它深埋在宿舍樓前,它就會(huì)變成一顆種子,等待春暖花開。
(本刊原創(chuàng)稿件,習(xí)k圖)