噓，請(qǐng)聽(tīng)

1952年，在美國(guó)的一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)上，先鋒派古典音樂(lè)家約翰·凱奇在掌聲的簇?fù)硐碌桥_(tái)演出。一分鐘過(guò)去了，凱奇連琴鍵都沒(méi)碰；兩分鐘過(guò)去了，凱奇仍然不抬手；一直到4分33秒時(shí)，他突然起身鞠躬，示意演奏完畢。演出結(jié)束后，觀眾席先是鴉雀無(wú)聲，隨即爆發(fā)出響亮的掌聲。這是凱奇最著名的作品《4分33秒》，它由3個(gè)樂(lè)章組成，咳嗽聲、低語(yǔ)聲、掌聲，就是這首曲子錄音的全部。你覺(jué)得它算音樂(lè)嗎？這場(chǎng)演出的票價(jià)網(wǎng)上并未顯示，但這首曲子的版權(quán)費(fèi)還真不低。2002年，凱奇的出版商指控英國(guó)音樂(lè)家邁克·巴特抄襲，因其搖滾唱片中出現(xiàn)了一分鐘的沉默。為此，巴特支付了高達(dá)6位數(shù)的罰金。

天價(jià)香蕉

把一根香蕉用膠帶固定在一面白墻上，就能賣(mài)12萬(wàn)美元！這其實(shí)是2019年12月初，在美國(guó)邁阿密巴塞爾藝術(shù)展上展出的一件藝術(shù)品——《喜劇演員》。它的創(chuàng)作者是意大利藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭?！断矂⊙輪T》是一個(gè)系列作品，共包含了3根香蕉。其中有兩根香蕉分別被兩位買(mǎi)家以12萬(wàn)美元買(mǎi)走，剩下的一根直接被吃了。在展覽過(guò)程中，美國(guó)行為藝術(shù)家大衛(wèi)·達(dá)圖納沒(méi)花一分錢(qián)，直接撕下膠帶，將墻上展出的香蕉吃掉，并稱(chēng)這是他的藝術(shù)表演，主題為“饑餓”。

“卷款跑路”也是藝術(shù)

延斯·哈寧是丹麥鼎鼎有名的藝術(shù)家，2007年和2010年，他分別創(chuàng)作了兩件藝術(shù)品——《奧地利人平均年收入》《丹麥人平均年收入》，作品就是將一定數(shù)量的歐元和丹麥克朗紙鈔裝進(jìn)畫(huà)框。到了2021年，丹麥奧爾堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館決定委托延斯·哈寧復(fù)制這兩件藝術(shù)品進(jìn)行展出，并承諾資助他50萬(wàn)丹麥克朗。等到作品交付時(shí)，哈寧直接寄了兩張白紙給奧爾堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館，并稱(chēng)這是自己的新作品《拿錢(qián)跑路》，旨在為社會(huì)上收入過(guò)低的人群鳴不平。博物館方一怒之下起訴了哈寧。一直到2023年9月，哥本哈根法院才為這場(chǎng)糾紛畫(huà)上了句號(hào)，判決哈寧向奧爾堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館支付50萬(wàn)丹麥克朗。

想升值，碎了吧

班克斯是全球最神秘的涂鴉藝術(shù)家之一，他喜歡在畫(huà)框里設(shè)置碎紙裝置。2018年10月5日晚，倫敦蘇富比當(dāng)代藝術(shù)晚拍專(zhuān)場(chǎng)上，班克斯的畫(huà)作《女孩與氣球》最后亮相。最終，這幅畫(huà)作拍出了104.2萬(wàn)英鎊的高價(jià)。正當(dāng)眾人慶祝時(shí)，畫(huà)框突然響起警鈴，隨后一半畫(huà)作緩緩下滑，被切成碎紙條——這是班克斯對(duì)藝術(shù)消費(fèi)的抗議。事情還沒(méi)結(jié)束，拍賣(mài)行、收藏家們也不是吃素的，3年后他們做出了反擊。2021年10月14日晚，這件被毀畫(huà)作更名為《垃圾桶里的愛(ài)》，又一次被蘇富比拿去拍賣(mài)，結(jié)果還拍出了1858.2萬(wàn)英鎊的價(jià)格。這不像一次拍賣(mài)，更像一次藝術(shù)家與藝術(shù)市場(chǎng)的抬杠。

（木子李摘自《商界少年》2024年3月下）