引子

你知道東西村嗎？

不知道啊。

它呀，村前有河有地，村后有山有林。河里有魚(yú)有蝦，地里有果有瓜，山中有鳥(niǎo)有獸，林中有樹(shù)有花，村里嘛—

有房有屋，有貓有狗，有雞有鴨，有泉有井，有塘有渠，有煙有火，有生活。

東西村里鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)話，樹(shù)會(huì)走，云會(huì)落在草叢，魚(yú)會(huì)飛到空中，山坡上的石頭會(huì)滾來(lái)滾去。

東西村里萬(wàn)物年紀(jì)小，太陽(yáng)住在東西大地，月亮住在東西河，風(fēng)住在東南西北四方，二十四節(jié)氣獸嘛—住在四季里。

你問(wèn)什么是二十四節(jié)氣獸？怎么，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們？好吧，給我倒杯茶，讓我們坐下來(lái)，慢慢兒地講。

◎立春獸

東西村的村尾，有一棵高高的蠟梅樹(shù)。樹(shù)下，住著一位小老頭。

小老頭騎著一只大公雞，慢悠悠地出了門(mén)，慢悠悠地來(lái)到村頭的桃樹(shù)下，慢悠悠地拍了拍桃樹(shù)。

“阿女，醒醒?！毙±项^拖長(zhǎng)腔調(diào)喊。

“啊—”樹(shù)里，有人打哈欠。

“我的事做完了，下面就交給你啦?！毙±项^說(shuō)完，朝樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭，眨巴眨巴眼。樹(shù)也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)眨巴眨巴眼。

桃樹(shù)開(kāi)始左扭扭右扭扭，吱吱呀呀地響。喲，樹(shù)冠變屋頂，樹(shù)干變房梁，枝丫變門(mén)窗—一座木屋出現(xiàn)啦。

木屋的窗推開(kāi)，睡眼蒙眬的阿女探頭朝外瞧：

天灰，樹(shù)禿，草枯。

還好冷啊，不過(guò)……她深吸一口氣，豎起耳朵：“咝—”

聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了，有一絲兒氣在地下涌動(dòng)了。

地，要醒了。

哎呀，多虧小老頭，不對(duì)，是冬老頭及時(shí)叫醒了阿女。

阿女年齡小，瞌睡多，冬老頭不叫，她絕對(duì)還會(huì)呼呼地睡上好久呀。

阿女忙起來(lái)。

她忙穿鞋找襪，該是先找襪再穿鞋吧？可不，她一忙，穿好鞋才發(fā)現(xiàn)沒(méi)穿襪。她忙去廚房，忙架火熬粥。

她得吃得飽飽的，才好干活嘛。

灶膛里的火跳動(dòng)，呼呼呼地喊。鍋?zhàn)永锏乃序v，咕咚咕咚地唱。粟米在水與火的歌聲中翻滾、打旋，變成了香噴噴的粥。

粥香。

阿女用大碗盛了粥，捧著，鼓起腮幫，使勁兒吹。粥吹得涼了，阿女將嘴湊碗邊，一仰脖，“咕嘟咕嘟”地喝。

哎呀，一碗粥下肚，不夠，得再喝一碗。唉，兩碗粥下肚，也不夠，再喝，再喝。

阿女喝了一碗又一碗，將一大鍋?zhàn)又喽己认?，舒舒服服地打出一個(gè)飽嗝后，才心滿意足地捧起一個(gè)竹筒，出門(mén)，朝東走。

路上，她遇見(jiàn)鵝。

“鵝，送我一枚羽毛?！卑⑴f(shuō)。鵝大大方方地抖落即將脫落的羽毛，送給她。

阿女將羽毛放在竹筒上。竹筒放在大地上。

“噗。”大地里涌動(dòng)的那絲兒氣朝羽毛吹。羽毛輕悠悠地飛起，像朵花。阿女笑了。地的確要醒了，也是時(shí)候該醒了。

要開(kāi)始忙咯，得一一喚醒節(jié)氣獸來(lái)幫忙啦。阿女舉起腕，踮起腳，面朝東方，搖動(dòng)腕上的銀鈴鐺。

“鈴鈴鈴?！便y鈴鐺一醒來(lái)，就開(kāi)心地喊。

雨來(lái)，風(fēng)來(lái)，青蛙來(lái)，

花來(lái)，草來(lái)，蚯蚓來(lái)，

云來(lái)，風(fēng)來(lái)，立春來(lái)。

阿女唱道。

這謠是奶奶的奶奶的奶奶留下的，傳了一代又一代，鈴一搖，謠一唱，鈴音謠音落大地，似種子，和著一股地氣，孕育出一只小獸。

獸的雙翅斂收，形似蕨菜，渾身長(zhǎng)著細(xì)軟的小綠草。它從地里誕生后，沿著竹筒，緩緩地鉆出地面，朝東看看，朝西瞧瞧，目光落向阿女。

阿女俯身，讓它爬坐上指尖。

“你好，立春獸。”

“嘰咕。”獸回答。

“去迎東風(fēng)?！卑⑴畬⒅讣獬驏|。

獸扇動(dòng)嫩綠的翅翼，朝東飛?？刹淮w到東地，東風(fēng)已聽(tīng)見(jiàn)“鈴鈴鈴”的鈴音，急急地趕來(lái)。

“我來(lái)了，我來(lái)了?！币豢|東風(fēng)打著旋，快活地對(duì)獸講。獸點(diǎn)點(diǎn)頭，騎坐上風(fēng)背。

東風(fēng)來(lái)，北風(fēng)走。

“再見(jiàn)，阿女！”北風(fēng)們揚(yáng)起風(fēng)手，不等阿女道別，就性急地溜回所在的北地休息了。

獸落在阿女的左肩，東風(fēng)停在阿女的右肩。

阿女赤腳朝原野走去。

“去，喚醒大地。”阿女說(shuō)。風(fēng)和獸聽(tīng)了，將身子一沉，潛向大地。

東風(fēng)“呼呼呼”的聲音，吹得大地的耳朵癢；獸身上的綠草，撓得大地的鼻子癢。一癢又一癢，“阿—嚏—”大地打出一個(gè)響亮亮的噴嚏—醒啦。

大地一醒來(lái)，草芽醒，蟄蟲(chóng)醒，種子醒，被大地?fù)肀У娜f(wàn)物都將漸漸地醒來(lái)。

阿女赤腳往回走。她“啪嗒啪嗒”的足音，又清脆又溫暖，醒來(lái)的種子啊根啊，在她的足音中開(kāi)始發(fā)芽、拔節(jié)。

阿女來(lái)到河邊。

東西村的河叫東西河。河喜歡人叫它唯一的名，而不是“河”呀“河”地亂叫。嚴(yán)冬時(shí)，水凍結(jié)成冰—睡著了。水睡了，魚(yú)啊蝦啊蟹啊也就都睡去。水和水中的一切睡去，河無(wú)趣了，也睡著了。

“去，喚醒水?！卑⑴f(shuō)。風(fēng)和獸聽(tīng)了，將身子一沉，匍匐向河。

風(fēng)鼓起腮幫，使勁兒地朝冰面吹；獸嘟起喇叭似的小嘴兒，“嘰咕嘰咕”地嘟囔出每一滴水的名。水那么多，它卻嘟囔得慢慢的。

風(fēng)吹過(guò)的地方，獸嘟囔過(guò)的地方，冰“喀喀喀”地叫。冰在融化，水在醒來(lái)。

水醒的地方，魚(yú)醒來(lái)，蝦醒來(lái)，蟹醒來(lái)。

阿女伸手，觸摸水，魚(yú)游起來(lái)，蝦跑起來(lái)，螃蟹走起來(lái)，水中的一切動(dòng)起來(lái)，蒲草生，水蔥長(zhǎng)。

太陽(yáng)從天空走下，黃昏接管大地，阿女帶著立春獸回家。東風(fēng)呢？風(fēng)嘛，到處跑，到處都是它的家。

東西村里家家戶戶冒炊煙。阿女也開(kāi)始做飯。她好餓呀。她要做上一鍋?zhàn)泳字?，一蒸籠的紅豆糕，還要烙上十張餅，才夠吃呢。

阿女忙的時(shí)候，立春獸靜靜地躺在白瓷碟中，一呼一吸，應(yīng)著正一丁點(diǎn)兒一丁點(diǎn)兒地往上爬的地氣。山坡上，迎春花開(kāi)始抽枝發(fā)芽，孕育花蕾。

春來(lái)了。

阿女，立春獸，東風(fēng)，天和地，她們一起喚來(lái)春天啦。據(jù)說(shuō)東西村的春天到了，世界別的地方距離春天也就不遠(yuǎn)了。

◎雨水獸

阿女取出裙，取出梳，打扮自個(gè)兒。

打扮好的阿女，梳著髽髻，穿著長(zhǎng)裙，眼睛亮，眉目秀，嘴角一抿，倆酒窩就笑。她探身，朝檐下的石缸里瞧，清瑩瑩的水中映出的姑娘真好看。

咦，鬢邊少了點(diǎn)兒什么？

少一朵花呀。

院角，有堇菜舉著紫色的小花。阿女朝它走去?？伞?，春天的花是春天的，哪能隨便摘呀，她縮回手，責(zé)怪自己一時(shí)貪心了。

籬笆上落著一枚枯黃的葉，像蝴蝶。阿女拾起葉，將它戴在鬢邊，也好看。

山坡上，一群石頭滾來(lái)滾去，看見(jiàn)阿女，它們立刻一動(dòng)不動(dòng)，佯裝是一群大饅頭。阿女笑笑，走向一塊長(zhǎng)滿青苔的石。

“春天來(lái)了?！卑⑴f(shuō)。她的話落在石上，“篤篤”地敲青石。石很不情愿地左搖搖右搖搖，裂開(kāi)一條縫，鉆出一只獸。

獸的身淡綠，近似透明，圓鼓鼓的，無(wú)嘴，獨(dú)耳，獨(dú)眼，散發(fā)草香味兒。有“沙沙沙”的音，從獸的腹部不停跑出，似在說(shuō)“傻傻傻”。

石頭們輕輕動(dòng)起來(lái)，緩緩滾起來(lái)?！坝晁F，雨水獸?！笔^們一邊滾，一邊講，似在竊竊私語(yǔ)，又似在告訴跑過(guò)的風(fēng)。風(fēng)呵呵呵地笑著，跑遠(yuǎn)了。

阿女伸手，雨水獸卻將頭一偏，縱身躍坐上她的肩。

天空中，云朵好像花兒盛開(kāi)，一朵又一朵。阿女抬頭看天，獸也抬頭看天。

“去吧?！卑⑴f(shuō)。獸聽(tīng)了，將圓鼓鼓的身子使勁兒一鼓，化為一條圓鼓鼓的魚(yú)，向天空游去，向一朵朵云游去。

“雨水獸來(lái)啦?！?/p>

“雨水獸來(lái)了?！?/p>

“雨水獸來(lái)了?！?/p>

云們嚶嚶嗡嗡地喊，開(kāi)始朝四面跑，朝八方飛。云的聲音都嚶嚶嗡嗡的，據(jù)說(shuō)蜜蜂就仿了它們的聲音呢。

雨水獸搖鰭擺尾，快速地游動(dòng)。它的鰭扇動(dòng)起風(fēng)。風(fēng)將一朵一朵的云，趕聚在一起。有的云調(diào)皮，想跑，雨水獸只好將身子一躥，鉆進(jìn)云肚肚里，撓得云“咯咯咯”地發(fā)笑。云一笑，勁就散了，只好乖乖地和別的云一起，聚為一大團(tuán)一大團(tuán)的烏云。

雨水獸游入烏云的肚里，鼓起腮幫，吐出一個(gè)個(gè)明亮的泡泡。泡泡“噗噗”地響。烏云聽(tīng)了，忍不住也發(fā)出一串串“噗噗”的聲音，然后化為一滴滴綿綿的細(xì)雨，向山林跑去，向河流跑去，向泥土跑去。

每一滴落下的雨，都張開(kāi)雙臂，擁抱大地。春天的第一場(chǎng)雨，來(lái)了。山變潤(rùn)，林變潤(rùn)，水變潤(rùn)，泥土變潤(rùn)，萬(wàn)物都變潤(rùn)。

雨潤(rùn)萬(wàn)物。雨潤(rùn)大地。

雨水獸瞧著開(kāi)心，變回獨(dú)耳獨(dú)眼的模樣，在烏云上，在密密的雨中，蹦嚓嚓地跳起舞。它跳，雨也跳。

雨滴答滴答地跳在河面，跳進(jìn)人的菜園，跳在狗的鼻梁，跳進(jìn)院中的陶罐里，跳在人的掌心上。

有孩子伸出舌頭，雨就落在他們的舌上。孩子咂咂嘴，嘗一嘗，哎呀，春天的雨是甜的呀。

村里，紡雪花的婦人透過(guò)雨簾，看見(jiàn)歡天喜地的雨水獸，就回屋收起紡具，穿戴整齊，準(zhǔn)備出門(mén)和鄰居們拉拉家常。她已經(jīng)辛辛苦苦地紡了一冬天的雪花啦；撒霜的男子在原野上，看見(jiàn)雨水獸，就悻悻地收起霜袋，回家煮了茶，發(fā)起呆。

雨水獸跳得累了，沿著一串雨，回到阿女的肩上。

雨過(guò)，天晴，太陽(yáng)從東西大地重新升起，天空重新誕生白云。天和地變得一日比一日暖和，大雁從北地回飛，迎春花舒展花葉。

人見(jiàn)天和地已為他們準(zhǔn)備好酥軟的泥土，就開(kāi)始修鋤、磨鐮，犁地、耙田。新翻的泥土散發(fā)鮮味兒，敞開(kāi)肥沃的胸膛，等待起種子的到來(lái)。

阿女赤腳走過(guò)的原野，花兒一朵接一朵地綻放，白白黃黃，紅紅紫紫，像一盞盞小燈，將灰蒙蒙的大地點(diǎn)亮。雨水獸潛入大地，“沙沙沙”的聲音，將睡意仍濃的蟲(chóng)豸喚醒。它也用尖尖的耳，撓醒黑暗中的根和莖。

蟲(chóng)豸鉆出洞，根莖生長(zhǎng)，柳條爆嫩芽，萬(wàn)物萌動(dòng)。阿女滿意，雨水獸也滿意。

春始，木生。生木者，必水也。東西世界里，雨水獸主水。

◎驚蟄獸

阿女從袋里傾出面粉，拿出雞蛋，倒水，攪拌，烙春餅。這天的餅，她烙得用心，香油放得足，蔥花放得多，兩面烙得黃酥酥，香味滋滋滋地往外冒，輕輕地咬上一口，脆酥酥，滿口香。

阿女吃得飽飽的，從針線簍里取出一張小手帕。

小手帕是奶奶的奶奶的奶奶留下的，帕上繡著一叢花一只雞?；ㄊ谴蛲牖?，紫粉，小朵小朵的，天落雨時(shí)，花瓣上有雨珠，地有霜時(shí)，花瓣上有白霜。雞呢，是一只紅冠綠羽的小公雞，抻長(zhǎng)脖，閑閑地站在花旁。

打碗花，牽藤爬，一爬爬到樹(shù)梢頭。

小公雞，喔喔啼，一啼啼得驚蟄到。

阿女開(kāi)心地唱，拎起手帕抖，抖一下，打碗花輕輕搖，抖兩下，小公雞輕輕動(dòng)，抖三下，整張手帕卷起來(lái)，再一抖，打碗花掉在地，小公雞跳出來(lái)。

打碗花一落地，生出根，牽起一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，往窗欞爬去，往屋檐爬去，還“咕咚咕咚”地冒出許許多多朵紫粉的花。

小公雞站地上，木呆呆的。

“小公雞小公雞，驚蟄到，風(fēng)要來(lái)，雨要來(lái)，還要雷鳴來(lái)?！卑⑴畬?duì)它講。

小公雞的眼珠兒骨碌一轉(zhuǎn)，又骨碌一轉(zhuǎn)，亮起來(lái)！

小公雞的花尾巴一翹一翹，高高地翹起來(lái)！

小公雞的紅冠一動(dòng)一動(dòng)，火焰般燃燒起來(lái)！

“知道啦，知道啦?！毙」u歪起頭，歡喜地嚷嚷。然后，它圍著阿女轉(zhuǎn)一圈，問(wèn)：

“阿女，你又把春餅吃完啦？”

阿女忙擺手，忙搖頭，抿嘴笑：“沒(méi)有，沒(méi)有，今年給你留著呢。”

可不，桌上還擺著一大盤(pán)噴香的春餅。小公雞跳上桌，毫不客氣地將餅全啄光。

“好啦，可以走啦。”小公雞跳下桌，抬腳朝院外走。

東西村后有東西林，東西林里蹲著東西山，東西山的山腳下有一片巖石。小公雞“篤篤篤”地啄巖石，沒(méi)動(dòng)靜。小公雞只好仰起頭，發(fā)出“喔—”的一聲長(zhǎng)鳴。

巖石里，有獸醒來(lái)。它呀，山搖不醒它，阿女喚不醒它，只有小公雞的鳴聲讓它受不了。這不，它扒開(kāi)了巖石的門(mén)。

獸豆綠色，蜈蚣形，初時(shí)拇指大，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，長(zhǎng)至一條長(zhǎng)蛇大小才停下。

“魚(yú)要肥，地要肥，蟲(chóng)豸要醒，百獸要醒?！卑⑴畬?duì)獸講。獸點(diǎn)點(diǎn)頭，騰空朝天空飛。

獸在云中騰挪翻轉(zhuǎn)，攪動(dòng)云氣，又奔騰躥躍，攪動(dòng)天氣，讓天集聚起水的力量、火的力量后，忽地扯出一道耀眼的閃電，又拋出“轟—隆！”一聲巨響，將一團(tuán)驚雷擲向東西世界。

雷音“轟轟轟”地滾向四面八方，山抖動(dòng)，樹(shù)搖晃，地震動(dòng)，冬眠的獸紛紛睜開(kāi)眼，蟄蟲(chóng)們紛紛爬出洞。

“驚蟄，有春雷，吉?！比硕阍谖堇?，歡喜地講。

獸沿著雷音，滾落大地，然后將身子一扭，鉆進(jìn)泥中。它一拱一拱地拱動(dòng)所經(jīng)之處，像農(nóng)人用犁翻耕大地。它所拱之處，泥會(huì)變酥軟，土?xí)兯绍?，泥和土也都?huì)變肥沃，草會(huì)呼啦啦地生，木會(huì)嘩啦啦地長(zhǎng)。

獸出現(xiàn)于節(jié)氣驚蟄，喚作驚蟄獸，散發(fā)一股暖烘烘、甜絲絲的氣息?！按禾欤@蟄獸。”熊聞到它的氣息，走出洞。蛇、刺猬、松鼠，也從洞穴中先后鉆出。它們開(kāi)始爬，開(kāi)始蹦，開(kāi)始跳，開(kāi)始呼朋喚伴。

桃和李看見(jiàn)驚蟄獸，爭(zhēng)先孕育花苞。鳥(niǎo)兒們看見(jiàn)驚蟄獸，紛紛搶占枝頭，振翅高歌。驚蟄獸的氣息，讓桃李嬌艷，讓鳥(niǎo)兒們的喉嚨清爽，歌聲清脆。

獸跑，花開(kāi)，鳥(niǎo)飛，阿女歡喜地坐在樹(shù)上，歡喜地唱：

咔咔嗒，咔咔嗒，

風(fēng)來(lái)咯，雨來(lái)咯，雷來(lái)咯，太陽(yáng)來(lái)咯，

發(fā)芽吧，開(kāi)花吧，長(zhǎng)高吧，長(zhǎng)大吧，

咔咔嗒，咔咔嗒。

黃鸝落在阿女的身旁，展喉“滴溜溜”地和唱。驚蟄獸騎坐上小公雞，隨它走上樹(shù)，回到了阿女的身邊。

山變得暖和和，林變得活潑潑。阿女見(jiàn)山和林都準(zhǔn)備好，就拍拍手，讓蘑菇鉆出地面，讓野薔薇綻放出粉白的花，讓掛在枯枝上的蛹輕輕裂開(kāi)，讓樹(shù)們舒枝、綻芽、吐綠……驚蟄獸瞧著沉寂一冬的山和林變得舒展了，變得美了，就愜意地閉上眼，打起輕鼾。

◎春分獸

阿女的屋檐下，有一石缸。缸里養(yǎng)著清亮亮的水，養(yǎng)著嫩綠綠的水草，還養(yǎng)著一尾小魚(yú)兒。

白天，太陽(yáng)從缸沿走過(guò)時(shí)，會(huì)摸摸小魚(yú)兒；夜晚，月亮從缸邊經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)親親小魚(yú)兒。

小魚(yú)兒在時(shí)間里，在日月里，在春天里，漸長(zhǎng)漸大，在晝夜平分的那天化為一只獸。

獸形似小鹿，有羽似鱗又似花瓣，跳躍時(shí)羽毛奓開(kāi)，如同一大朵盛開(kāi)的桃花。

“春分獸。”阿女微笑，低頭，溫柔地喊。獸抬頭看阿女。它的眼宛如養(yǎng)它的水，清澈、明靜、綠汪汪。

春分獸誕生的那一刻，風(fēng)變溫柔，水變清亮，花變安靜。萬(wàn)物都屏息，迎接它的到來(lái)。

春分獸喜歡花，尤喜桃花。它躍上阿女的屋頂，左踩踩右踩踩。屋被踩得吱吱呀呀地叫，左扭扭右扭扭，變回一棵碩大的桃樹(shù)。

桃樹(shù)低處的枝丫，遮蔽整個(gè)東西村。桃樹(shù)高處的枝丫，搖動(dòng)?xùn)|西世界的天空。

春分獸躍在桃樹(shù)的枝丫間、花蕾上，“咕咕嘰，咕咕嘰”地發(fā)出軟糯的聲音。誰(shuí)也受不了那么好聽(tīng)的聲音，桃樹(shù)也不例外，被逗得笑起來(lái)。一笑，粉粉的花骨朵紛紛綻放。

整棵桃樹(shù)的花都開(kāi)啦。東西世界就要變成花的世界啦。阿女瞧著喜歡，爬坐上樹(shù)，唱起歌：

嚕啦啦，嚕啦啦，開(kāi)花啦，開(kāi)花啦。

嚕啦啦，嚕啦啦，出來(lái)跑吧，出來(lái)玩吧，

嚕啦啦，嚕啦啦。

春分獸不唱歌。它奔跑向原野。它奔跑時(shí)，身上的羽毛變花瓣，紛紛往下掉。貓看見(jiàn)它，貓跟著它跑；狗看見(jiàn)它，狗跟著它跑；孩子們見(jiàn)了，孩子們跟著它跑。

貓啊狗啊孩子們啊，一路跑，一路撿春分獸掉落的花瓣?；ò陣妵娤?，有陽(yáng)光的味道。花瓣柔柔軟軟，有月亮的味道?；ò炅亮恋?，很好看。

這么好的花瓣，誰(shuí)都喜歡！

貓和狗將花瓣貼在鼻尖尖上聞。人呢？人將花瓣戴在鬢邊，還將花瓣放進(jìn)粥中。用花瓣熬出的粥滑膩香甜，更好的是喝了皮膚會(huì)變得紅潤(rùn)，如桃花般鮮艷。

春分獸奔跑過(guò)的地方，李花、梨花、蒲公英、一年蓬、春飛蓬、薺菜都紛紛開(kāi)出花。鳥(niǎo)兒們飛落在花枝頭，嘀哩哩地歌唱，雞跟著咯咯嗒，鴨鵝跟著嘎嘎嘎。

整個(gè)村莊都熱鬧起來(lái)。

春分獸，春分獸，分開(kāi)晝夜，分開(kāi)冷暖。

春分獸，春分獸，

螞蟻爬上樹(shù)，柳梢插滿頭。

大人們唱著，開(kāi)始播種玉米和大豆。孩子們唱著，往塘邊插柳。柳插下，春分獸跑過(guò)時(shí)，低頭“啵—”地一吹，柳就噌噌噌地往上長(zhǎng)呀長(zhǎng)。

風(fēng)在花花的世界里，變得沒(méi)想法了，忽而跑去陶匠家看梨花，忽而跑去采藥人家看李花，忽而東，忽而西，忽而沒(méi)東沒(méi)西地瞎亂跑。風(fēng)們跑著跑著，就變得軟軟的，阿女叫它們桃花風(fēng)。

桃花風(fēng)里釀桃花酒。

阿女摘了桃花，去蒂，晾曬，泡進(jìn)酒中。春分獸被新釀熏得醉醺醺。它跑去山坡打滾，跑去野塘邊“咕咕嘰”地叫。一棵棵樹(shù)，搖動(dòng)一枚枚嫩綠的葉手，向它溫柔地問(wèn)好；一朵朵野花，捧起流淌的陽(yáng)光，向它獻(xiàn)出金色；河流拱起身子，為它馱起水草碧綠的顏色……春分獸看著叫著，徹底醉了，身體漸漸變輕，變成一枚花瓣，落在阿女的額頭。

阿女取下花瓣，將它放入水中。

花瓣變成一尾小魚(yú)兒，太陽(yáng)喜歡它，月亮喜歡它，阿女喜歡它，人和萬(wàn)物也都喜歡它。

◎清明獸

天變暖，地變綠，阿女吹起柳笛，赤腳行走在原野。

阿女的笛音悠遠(yuǎn)，像是從浩渺的高空走下，塞滿天地，萬(wàn)物側(cè)耳傾聽(tīng)。有巨柳隨天地誕生，站立在東西河邊，聽(tīng)聞笛音后，萬(wàn)千枝條且舞且蹈，有枝舞至天空，有枝蹈至流水下，片刻間天和地都像隨音起舞，天在旋，地在轉(zhuǎn)。

笛音中，舞蹈中，有獸從巨柳中孕育、誕生。獸初為霧狀，忽顯忽散，后漸漸成形為獸。

阿女收笛。

“你好，清明獸?！卑⑴┥?，對(duì)它說(shuō)。

巨柳停止舞蹈，天地停止旋轉(zhuǎn)。

清明獸青色，腆著大肚，生著倆短足，長(zhǎng)著倆鼓鼓的綠眼，像蟾蜍。它會(huì)讓天地和萬(wàn)物變得憂傷。

清明獸誕生后，人開(kāi)始做艾蒿饃、艾蒿餅、艾蒿糕。人做這些時(shí)，會(huì)想起摔壞的瓦罐、不見(jiàn)的木勺、逝去的親人、再也想不起的古謠。他們很傷心，一下又一下地將傷心揉進(jìn)糕饃里。

糕饃做好，蒸熟，放在院前。清明獸會(huì)循著清苦的艾蒿味兒，跳到每一盤(pán)、每一碟、每一碗、每一籃糕饃前。

它張開(kāi)嘴?！鞍　獑瑁　彼豢诔砸粋€(gè)糕饃。它吃掉了每一盤(pán)、每一碟、每一碗、每一籃里的糕饃。它每吃一口，就長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，逐漸變得比南瓜還大，比笸籮還大，比房屋還大……當(dāng)所有的糕饃都下肚后，它就變得和東西村一樣大了，或者說(shuō)整個(gè)東西世界都被它裝進(jìn)了肚。它變得透明，像一座碩大的山。

云從清明獸的耳邊跑過(guò)，鳥(niǎo)從它的肚里飛過(guò)，太陽(yáng)從它的頭頂走過(guò)。它一抬頭，會(huì)碰到天的鼻子；它一低頭，會(huì)看到地的臉。

人和鳥(niǎo)獸開(kāi)始祭祀。

人唱起悲傷的歌，跳起悲傷的舞。鳥(niǎo)發(fā)出哀鳴，獸發(fā)出悲聲。人因悲傷變成石頭、樹(shù)、水罐；獸因悲傷，變成枯枝、草、灌木。清明獸聽(tīng)見(jiàn)了，瞧見(jiàn)了，涌出淚。它的淚滾落在大地，濺出一朵朵花瓣似的小泥坑。天看見(jiàn)了，不落淚，只“唰唰唰”地下起雨。

雨淋在清明獸身上。雨淋在石頭、樹(shù)、水罐、枯枝、草和灌木上。雨將萬(wàn)物都淋得濕答答。阿女拎籃，赤腳行走在雨中，采野菜。

野菜熬粥。

阿女的煙囪中冒出的煙，帶著火的味道，帶著山野的味道，帶著山的林的風(fēng)的味道，還有太陽(yáng)的月亮的味道。清明獸聞到煙的味兒，聞到粥的味兒，眼淚開(kāi)始一滴一滴地往肚里收。

清明獸停了哭。

它不哭了，雨也就停了。

“來(lái)，喝一碗粥?！卑⑴畬⒅喔吒吲e過(guò)頭頂，對(duì)它說(shuō)。清明獸彎腰，捧碗，喝粥。

粥很暖，粥很香。清明獸每喝一口，悲傷就融化一點(diǎn)兒，心情就變得愉快一點(diǎn)兒，身子就變得小一點(diǎn)兒。

粥喝完，清明獸變得如初誕生時(shí)一般大。它的心里暖了，舒展了，那些揉在糕饃中的憂傷，那些被它吃下的憂傷，消失不見(jiàn)了。

天和地給雨洗后，又清新又潔凈。鳥(niǎo)飛出巢，田鼠鉆出洞，桐樹(shù)開(kāi)出花。太陽(yáng)躍上高空，叫醒石頭、樹(shù)、水罐、枯枝、草和灌木。人和獸變回原樣。人回家，獸回洞。

人又做糕饃。這次，他們的心里沒(méi)了憂傷，做的時(shí)候想的是古老的傳說(shuō)、好看的衣服、藤蔓上開(kāi)的花朵。

人拎著糕饃，去踏青。他們?cè)谠吧峡旎畹爻饋?lái)，跳起來(lái)，贊美天和地，也贊美蟻蟲(chóng)和蝴蝶。

麥和柳在人的歌聲中，揚(yáng)花、吐蕊。天晴，地朗，葉綠，花開(kāi)。

“天清兮，地明兮，風(fēng)過(guò)兮，雨落兮?！卑⑴瑁哿肆?，編成環(huán)，盤(pán)在頭。清明獸學(xué)著，也戴柳在頭。

阿女將柳枝插在地。柳緩緩向上生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵大柳樹(shù)。清明獸躍上柳梢。

“清明獸，清明獸！”大柳樹(shù)低呼，為它捧出一朵朵淺黃的小花。清明獸聞著恬淡的花香，緩緩隱入柳中。

東西村只有一棵巨柳。巨柳孕獸。東西村里，有許多棵大柳。每一棵大柳里，都住著一只清明獸。

◎谷雨獸

暮春，天氣漸熱，地氣涌動(dòng)厲害。阿女從匣里取出一顆翠綠的種子，來(lái)到屋旁的菜園。

種子一落土，開(kāi)始生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉，開(kāi)出一朵雪白的花。花中，坐著一只谷雨獸。

每年的谷雨獸都不一樣。這一年的獸，小雀形，小雀大，碧綠色，渾身濕漉漉，會(huì)“咕咕”地叫。

谷雨獸叫的時(shí)候，可喚來(lái)雨。它叫得輕，下毛毛雨；它叫得急，下沙沙沙的小雨；它叫得響，下中雨。如果它叫得又急又重……噢，這樣的時(shí)候少有。

下雨時(shí)，阿女會(huì)烙餅、會(huì)泡茶。然后，她和谷雨獸會(huì)坐在窗前，吃餅、喝茶、看雨。

雨從那么高的天空，一滴接一滴地手牽手走下，多有意思呀。

谷雨獸有兩腳，不喜歡走路，有兩翅，不喜歡飛。當(dāng)它要四處溜達(dá)時(shí)，阿女會(huì)對(duì)貼在窗欞上的谷雨雞拍拍手。谷雨雞是村里的剪花婆婆剪的，有蟲(chóng)害時(shí)，它會(huì)跳下啄蟲(chóng)。

谷雨雞聽(tīng)見(jiàn)阿女的拍手聲，圓溜溜的眼睛骨碌一轉(zhuǎn)，尖尖的頭一扭，花尾巴一翹，紅紅綠綠的翅膀一扇，從剪紙上跳下來(lái)。

谷雨獸騎坐谷雨雞，四處走，四處逛。

它們走到塘邊，荷葉搖起銅錢(qián)大的小圓手，浮萍嘩嘩嘩地長(zhǎng)。

它們走到林中，林里的谷雨花紛紛亂開(kāi)，熱熱鬧鬧地將香氣一把把地亂拋亂撒。

谷雨獸啄下一朵谷雨花，銜在嘴里，橫騎著谷雨雞，慢悠悠地走上一棵高高的樹(shù)。

樹(shù)上，住著還在貪睡的鳥(niǎo)。谷雨獸用谷雨花敲醒鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)傻愣愣的。

“布谷，布谷?！惫扔戢F叫。鳥(niǎo)恍然大悟，一聲清脆的“布谷”立刻沖跑出它的喉嚨。

谷雨獸將谷雨花送給布谷鳥(niǎo)。

“布谷，布谷。”布谷鳥(niǎo)飛出林，飛向原野，大聲地叫。東西林的布谷鳥(niǎo)開(kāi)叫了，別地的布谷鳥(niǎo)也就開(kāi)叫啦。

“布谷”是催耕的聲音。人聽(tīng)了，忙插秧、種棉、移苗、種瓜、點(diǎn)豆和種花。

谷雨獸又騎著谷雨雞，去了桑林。

桑長(zhǎng)得好，蠶吃得飽，結(jié)出的繭大，產(chǎn)出的絲好，織出的錦美，拋到天上變成朝霞和晚霞時(shí)才好看。

谷雨獸得讓桑長(zhǎng)得好。它用嘴啄桑，被啄的桑會(huì)像醒來(lái)的娃娃，拼命地長(zhǎng)，讓每一枚桑葉都長(zhǎng)得肥厚油綠。

谷雨獸發(fā)出的“咯—咯—”聲，像人在笑。苗啊草啊棉啊，聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，會(huì)噌噌噌地瘋長(zhǎng)；豆啊瓜啊，聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，眨巴眨巴眼，就爬上架；最喜歡聽(tīng)它的聲音的是打碗花。它們會(huì)兜著聲音，站在柵欄上，捧出一只只可愛(ài)的小花碗。

天更熱了，地更熱了。春天要結(jié)束了。

阿女穿上美麗的裙裾，托著谷雨獸，漫步向原野和山林。她每走一步，就向上長(zhǎng)高一點(diǎn)兒。很快，整座村莊都在她的腳下，鳥(niǎo)兒紛紛棲落在她的雙肩，花朵紛紛盛開(kāi)在她的發(fā)梢，繁茂的小草搖曳在她的裙裾上。

阿女渾身綠意流淌。她的目光所及，萬(wàn)物變得溫柔，萬(wàn)花吐露清香?；氖彽拇蟮厣?，稻麥重新生長(zhǎng)，凋敗的山林變得生機(jī)盎然。阿女對(duì)這一切滿意極了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，漸漸變小、變小，變回少女的模樣。而她的掌心，谷雨獸消失，只留下一顆翠綠的種子。

阿女將種子放進(jìn)匣中。

明年會(huì)種出一只什么樣的谷雨獸呢？啊，好困呀，阿女該去休息了。接下來(lái)的東西世界，就交給夏姑和她的獸們掌管啦。

◎立夏獸

夏姑住在東西村的荷塘旁。

荷塘里，住著青蛙、魚(yú)、蝦、蟹、荷、睡蓮。荷塘邊住著柳、紅蓼、菖蒲和水燭。

夏姑一開(kāi)窗，就看到塘。

夏姑喜歡開(kāi)著窗，讓青蛙的叫聲、魚(yú)蝦游動(dòng)的聲音都跑進(jìn)屋，也讓荷香、蒲香飄進(jìn)屋。風(fēng)呢，不管她開(kāi)不開(kāi)窗，都會(huì)跑過(guò)塘，溜進(jìn)屋，看她擺弄壇壇罐罐。

夏姑的壇中裝酒，桑果酒、米酒、百花酒、梅子酒。她有各種各樣的酒。她的罐中呢，養(yǎng)花養(yǎng)草，養(yǎng)得滿院滿屋香。

夏姑喜歡飲酒、看花。

村里掌管春天的阿女休息了。夏姑描了妝，畫(huà)了眉，穿了裙，拎了木桶，出門(mén)朝東，進(jìn)了東西林，來(lái)到東西泉。

泉水銀亮，清冽，甘甜。

夏姑取了泉，回到家，傾入陶杯。泉在杯中，漸漸變暖，生出輕煙。

夏姑從荷包中取出一粒杏核，放入陶杯。水養(yǎng)核，核生芽，芽長(zhǎng)為苗。

苗碧綠，生長(zhǎng)著兩枚扇形的葉。

夏姑迎著晨曦，帶著苗到原野，將腳跺三跺，緩緩長(zhǎng)高，朝天空長(zhǎng)，朝太陽(yáng)長(zhǎng)，長(zhǎng)成一座山那么高才停下。

此時(shí)，天氣一寸一寸地往下走，地氣一寸一寸地往上升。天地相融，宜萬(wàn)物生，宜萬(wàn)物長(zhǎng)。

夏姑將杏苗攤放掌心。

苗被陽(yáng)光一照，被風(fēng)一吹，很快開(kāi)出一朵白的花，結(jié)出一顆黃澄澄的果。果里飛出一只黃蜻蜓—不，是一只貌似蜻蜓的獸。

獸生著鼓眼，長(zhǎng)著薄翼，身子纖巧，飛起時(shí)像一朵可愛(ài)的小黃花。

獸停在夏姑的鬢邊。

夏姑和獸所經(jīng)之處，草木蔥郁，麥子灌漿，槐樹(shù)開(kāi)花，枇杷熟果，秧苗“咔咔咔”地拔節(jié)。

“立夏獸，立夏獸?！憋L(fēng)跑在夏姑和獸的左右，風(fēng)頭風(fēng)腦地喊。

“立夏獸，立夏獸。”田間勞作的人，直起腰，樂(lè)呵呵地喊。

大家都認(rèn)出它。能不認(rèn)識(shí)嗎，它一出現(xiàn)，天會(huì)變熱，螻蛄?xí)_(kāi)叫，蚯蚓會(huì)鉆出，王瓜會(huì)快速攀爬，還有—

蝴蝶到處飛！

立夏獸喜歡看蝶飛。它蹲坐在石榴枝頭，偽裝成一朵石榴花。蝶飛近，落在它的旁邊，和它眼對(duì)眼。一對(duì)眼，都嚇一跳。蝶一嚇，變成一朵花。立夏獸一嚇，變成一只蝶。

花是蝶，蝶是花，獸是蝶，蝶是獸，花花蝶蝶獸獸分不清啦。

蝶變的花飛，立夏獸變的蝶跟著飛。一花一蝶，飛過(guò)矮墻，飛過(guò)柵欄，飛過(guò)野塘，惹得人啊貓啊狗啊都?xì)g喜地看，歡喜地唱：

立夏獸，立夏獸，

是獸也是花，是花也是獸。

蝴蝶分不清，總是受驚嚇。

除了蝶，立夏獸也喜歡看豆藤爬。

地一暖，天一熱，豆藤就鉚足勁，往人搭的架上爬。

“嘰咕嘰咕，嘰嘰咕。”立夏獸為豆藤唱道，意思是“爬呀爬，爬呀爬”。豆藤一聽(tīng)，就更起勁地往上爬呀爬。立夏獸一直唱，豆藤一直爬，甚至?xí)便躲兜嘏赖桨肟眨世@上一朵大白云。豆藤將大白云團(tuán)團(tuán)繞。這下好啦，藤中有云，云中有藤—大白云變成藤云了。

人啊貓啊狗啊喜歡看藤云。藤云會(huì)結(jié)出又細(xì)又長(zhǎng)的豆莢，從天空垂下，晃晃悠悠，悠悠晃晃，垂落向人啊貓啊狗啊。

豆莢里的豆粒像糖果，很甜。立夏獸喜歡吃，人啊貓啊狗啊也喜歡吃。

立夏獸吃了豆粒，往塘邊飛。青蛙看見(jiàn)它，一只接一只跳上岸?！肮緡\咕嘰?！绷⑾墨F唱。青蛙們學(xué)不會(huì)“咕嘰咕嘰”，只會(huì)“呱呱呱”地叫。立夏獸不停唱，青蛙們就不停叫。人啊貓啊狗啊聽(tīng)了，都心煩。

夏姑抱著梅子酒，去找獸。

立夏獸聞到酒味，渾身發(fā)軟，飛回夏姑的鬢邊，蜷縮成一只蜻蜓的模樣。

立夏獸“咕嘰咕嘰”的聲音，能促萬(wàn)物生長(zhǎng)。它叫得乏了，會(huì)變成一顆黃澄澄的杏。夏姑將杏肉送給大地，將杏核放進(jìn)荷包。

來(lái)年，杏核將再次發(fā)芽，生長(zhǎng)，成苗，開(kāi)花，結(jié)果。

◎小滿獸

夏姑有一個(gè)罐。

罐碗大，圓肚，細(xì)脖，堅(jiān)果啊枯花啊放進(jìn)去，再取去，都會(huì)重新變新鮮。

罐平日里都安安靜靜的，不聲不響的。小滿節(jié)氣這天，夏姑會(huì)將罐抱到門(mén)前，用榴枝輕拍罐肚。

“醒來(lái)啦！”夏姑說(shuō)。罐聽(tīng)見(jiàn)，慢悠悠地打一個(gè)哈欠，罐耳緩緩展開(kāi)，罐脖處露出惺忪的眼，罐肚伸出倆小短腿，罐后露出短尾巴，罐底長(zhǎng)出倆短腿。

罐成了一只獸。獸抓過(guò)夏姑的榴枝，用倆爪搓旋。榴枝“噗噗噗”，開(kāi)出一串火紅的榴花。夏姑笑吟吟地摘了花，簪在自己的鬢邊。

“小滿獸，你今年也好看呢。”夏姑夸。獸開(kāi)心，持著榴枝，圍著夏姑轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

風(fēng)跑過(guò)夏姑的門(mén)前，賊頭賊腦地瞧。

“小滿獸，小滿獸，一張圓嘴合不攏。”風(fēng)笑嘻嘻地喊。小滿獸不介意。因?yàn)樗拇_有一張總也合不攏的小嘴巴嘛。

風(fēng)牽起獸的手，帶它跑過(guò)菜園。南瓜、扁豆、絲瓜看見(jiàn)獸，讓藤蔓“噌噌噌”地往架上爬；生菜、青椒、茄子看見(jiàn)它，讓身子“咔咔咔”地往上拔。

它們跑過(guò)山坡?？噍げ恕⑵压?、一年蓬，各種野花看見(jiàn)獸，花骨朵啪啪啪地打開(kāi)。

它們跑過(guò)東西河。河水看見(jiàn)獸，水紋變明亮，水音變響亮；魚(yú)啊蝦啊蟹啊看見(jiàn)它，忙擺鰭，忙揮鉗。

風(fēng)的玩心大，丟下獸，溜跑去了更遠(yuǎn)的地方。小滿獸不能飛。它一蹦一蹦地蹦過(guò)原野，一跳一跳地跳過(guò)山林。小麥啊高粱啊棉啊，看見(jiàn)它，會(huì)結(jié)出飽滿的穗，開(kāi)出美的花，掛出大的果。

蝴蝶啊蜻蜓啊鳥(niǎo)兒們，圍著小滿獸，想和它唱歌、跳舞。小滿獸沒(méi)心思唱歌、跳舞。它得幫助夏姑，讓萬(wàn)物在暖和的日子里都盡情生長(zhǎng)。

夏姑呢？

夏姑幫人，忙在桑林，忙在蠶房。

蠶上籠，吐絲，結(jié)繭。夏姑抽絲，將所有絲快速繞成一團(tuán)又一團(tuán)。繞絲辛苦，夏姑忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

絲抽完。雪白的絲碼成垛。

人用絲織錦。錦織好，夏姑將其染色、晾曬。曬好的錦，絢麗耀眼。黎明時(shí)，把它們拋上天邊，會(huì)變成美麗的朝霞；黃昏時(shí)，把它們拋在天邊，會(huì)變成奪目的晚霞。

小滿獸坐在夏姑門(mén)前的榴樹(shù)上，迎朝霞，送晚霞。它看著看著，會(huì)“噗噗”地笑。它笑著笑著，就會(huì)又變成一個(gè)罐。

◎芒種獸

夏姑抱出一壇酒。天這么熱，她還準(zhǔn)備喝酒？哎呀，還真喝了。

她倚著窗，拎著酒壇，一邊仰脖喝，一邊斜瞥碗中的麥粒。麥粒發(fā)芽，揚(yáng)花，抽穗。酒還沒(méi)喝完，穗鼓得越來(lái)越飽滿，長(zhǎng)出了尾巴、翅膀和喙，等長(zhǎng)出一雙滴溜溜的眼時(shí)—

穗熟了，“吧唧”掉在地上，成了一只獸。

獸金黃，鳥(niǎo)形，翅和羽呈麥芒狀。獸一落地，尾羽一翹，叫起來(lái)：“嘛咝啦，嘛咝啦。”然后，一拍翅，朝屋外飛。

“嘛咝啦，嘛咝啦?！彼鼭M村大呼小叫，亂飛亂撞。地壟的高粱聽(tīng)見(jiàn)，使勁兒將身子往上拔了拔；棉花聽(tīng)見(jiàn)，鼓起花蕾；麥呢，一聽(tīng)，知道時(shí)候到，紛紛成熟。

狗聽(tīng)見(jiàn)它的叫，忙跑去對(duì)人說(shuō)：“芒種獸叫了?！比司屯Ａ顺堕e話，磨好鐮，背上簍，去割麥。

芒種獸飛到麥地，一會(huì)兒倒著飛，一會(huì)兒匍匐飛，一會(huì)兒翻著筋斗飛。

“嘛咝啦，嘛咝啦?！彼袀€(gè)不停。

“知道你‘忙死了’了?！比诵ΑＣ⒎N獸不好意思再叫，撿人落在地里的麥穗。

人不撿穗。

穗留給鳥(niǎo)，留給獸。麻雀啊黃鶯啊老鼠啊都來(lái)?yè)臁２贿^(guò)，有芒種獸的地方，它們不爭(zhēng)不撿。

芒種獸啄麥粒后，不下肚，會(huì)吐出。它吐在河里，麥粒會(huì)變成一尾尾麥粒魚(yú)，游來(lái)游去，很好看；它吐在地里，麥粒會(huì)開(kāi)出一朵朵麥粒大的小金花，很香；它吐在山坡，麥粒會(huì)變成一顆顆麥粒大的小星星，一閃一閃，很亮。

人收麥后，揚(yáng)麥，曬麥，磨麥。人很忙。芒種獸也忙，忙請(qǐng)風(fēng)幫人揚(yáng)麥，忙喊太陽(yáng)幫人曬麥，忙催促碌碡幫人骨碌碌地磨麥。

人忙完麥?zhǔn)?，還得忙平田、松田、插秧。人做這些時(shí)，會(huì)扯閑、說(shuō)笑、唱歌。芒種獸呢，停了忙，坐在一朵云上，聽(tīng)人扯閑、說(shuō)笑和唱歌。它聽(tīng)得高興，就一個(gè)接一個(gè)地翻跟斗。芒種獸一翻，田魚(yú)看見(jiàn)也翻，翻濺得人一臉的泥。人抹了泥，呵呵笑。芒種獸也笑。

芒種獸的笑是“咯咯嗒咯咯嗒”，像母雞下蛋。它一笑，雞啊鴨啊鵝啊渾身癢癢，也忍不住“咯咯嗒”地笑。塞滿笑聲的村莊，糧草豐茂，六畜興旺。

人忙完，將麥磨成面粉，做暄騰騰的饅頭、包子，送夏姑，送芒種獸。

芒種獸啄饅頭，啄包子。它吃得飽飽后，會(huì)沉沉地睡去，打起呼嚕。它每打一聲呼嚕，就變小一點(diǎn)兒。呼嚕聲越變?cè)叫。苍阶冊(cè)叫　?/p>

呼嚕聲沒(méi)有了。芒種獸變成了一粒麥。

◎夏至獸

天一熱，夏姑心就煩。

她喝了很多很多好喝的酒，沒(méi)用。她熬了綠豆湯、荷葉粥喝，也沒(méi)用。她又做了涼糕、涼粉吃，還是沒(méi)用。

這么熱，她還得做事，地旱不好，雨水多不好，要想剛剛好，得管好天氣，還得管好地氣?？商煲粫?huì)兒雷鳴閃電，一會(huì)兒狂風(fēng)暴雨，一會(huì)兒熱浪翻滾。地呢，只顧騰騰騰地冒熱氣。

“煩死了，煩死了?！毕墓靡粺?，指尖、頭發(fā)都變得緋紅，像著了火。雞看見(jiàn)，躲著她。人看見(jiàn)，繞著她。

再這樣下去……嘖嘖，全村都會(huì)被她點(diǎn)著了。還好，還好，夏至獸會(huì)幫她。

夏至獸住在東西林的空空樹(shù)里。

空空樹(shù)是東西林里最古老的樹(shù)，一年四季會(huì)開(kāi)不同的花?！斑诉恕尽诉伺尽毕墓糜泄?jié)奏地拍打空空樹(shù)時(shí)，夏至獸像朵隱藏的花，緩緩地從樹(shù)中顯出形。

夏至獸鹿形，小犬大，荷綠色。它每走一步，身上就會(huì)現(xiàn)出一朵小荷瓣，每跳一下，就會(huì)掉一朵荷瓣。它走的時(shí)候多，跳的時(shí)候少，小荷瓣星星點(diǎn)點(diǎn)遍布它的全身。

夏至獸跟隨夏姑，巡視東西村、東西河、東西林和東西山。她們經(jīng)過(guò)的地方，草鋪天蓋地地生，灌木恣意地長(zhǎng)，蟬鉆出地開(kāi)始鳴唱。她們和魚(yú)蟹說(shuō)話，將躲藏的蘑菇趕出，使野豆的莢變得飽滿。

夏至獸活潑好動(dòng)，“啾咕啾咕”的叫聲，像唱歌，像流水，能安撫烤得焦躁的泥土、花朵和樹(shù)。

孩子們喜歡夏至獸，一邊學(xué)著它“啾咕啾咕”地叫，一邊跳進(jìn)河里玩；蛙們喜歡它，沖它“呱呱呱”地夸；蝴蝶啊蜻蜓啊，也喜歡停在它的花瓣和鹿形角上。

貓和狗不喜歡它。它們怕熱，認(rèn)定熱是它帶來(lái)的。

“熱啊涼啊冷啊寒啊，是天和地的事?！毕墓锰嫦闹莲F說(shuō)話?？韶埡凸愤€是躲著它。

夏至獸獨(dú)自行在山林時(shí)，小獸們會(huì)躥出，和它玩耍。兔子騎著它，“嘚嘚嘚”地跑；松鼠逗惹它，讓它走上樹(shù)。

夏至獸疲乏時(shí)，會(huì)變小，躲在剛剛盛開(kāi)的木槿中睡覺(jué)；渴了，它喝臥在荷葉上的露珠；餓了，它喝深夜的涼風(fēng)。它不喜歡酒。夏姑一喝酒，它就離開(kāi)屋，去野塘邊玩耍。

夏至獸喜歡電閃雷鳴，喜歡天空像突然裂開(kāi)，喜歡轟隆隆的聲音嚇得它一顫一顫。不過(guò)，如果雷電帶來(lái)的雨太大太大，它會(huì)生氣。夏姑也會(huì)生氣。因?yàn)楹影稌?huì)坍塌，鳥(niǎo)巢會(huì)傾覆，獸們的洞穴會(huì)淹沒(méi)嘛。

雷電和雨張狂妄為得過(guò)分時(shí)，夏姑就將夏至獸放肩上，朝著天空長(zhǎng)高、長(zhǎng)高。閃電再劃過(guò)天空，噴出刺眼的光時(shí)，夏至獸會(huì)張開(kāi)嘴，“啊嗚”一口，將所有光吞下肚。閃電在它的肚里扯出明晃晃的光，將它身上的小荷瓣映照得像一盞盞小荷燈。雷“轟隆隆”地碾軋過(guò)天空，搖晃得天微微搖時(shí)，夏至獸又“啊嗚”一口，吞下滾滾而來(lái)的雷鳴，讓它在自個(gè)的肚里發(fā)出一聲悶響，聽(tīng)上去像“噗—”地憋出一個(gè)悶屁。

沒(méi)了閃電助威，沒(méi)了雷鳴吶喊，雨沒(méi)了趣，悻悻地躲回云中。

天放晴，太陽(yáng)躍上高空，夏至獸躍向大地。它每躍一下，身上的荷瓣就變成一朵粉紅的云，朝天空飛。當(dāng)身上所有的荷瓣都飛走后，夏至獸會(huì)隱回空空樹(shù)，等著下一個(gè)夏至的到來(lái)。

◎小暑獸

夏姑繡花。

她歪坐在窗前，繡青蛙坐在荷葉上，繡蝌蚪游在水草間，繡鴨子游在蘆葦叢，繡螃蟹舞大鉗，繡魚(yú)兒搖動(dòng)鰭。

唉，她越繡越不得勁。天開(kāi)始蒸，地開(kāi)始煮，到處熱得像著了火，她能得勁嗎？

“風(fēng)—”她展開(kāi)瘦長(zhǎng)的雙臂，大聲呼喊。一股小風(fēng)一溜煙兒跑進(jìn)東西村，又一溜煙兒跑得沒(méi)了影。

風(fēng)怕熱。

人熱得受不了，向夏姑抱怨。

夏姑說(shuō)，有陰有陽(yáng)，有冷有熱，不冷不熱就會(huì)不陰不陽(yáng)，熱極才生陰。人點(diǎn)頭，為抱怨了天和地而臉紅。

夏姑可憐人，將繡品送他們。繡有荷的，荷會(huì)在夜間生涼風(fēng)；繡有水草的，水草會(huì)在清晨生鮮露；繡有蘆葦?shù)?，蘆葦會(huì)在傍晚咕嚕嚕地冒涼氣；有魚(yú)蝦的嘛，會(huì)濺出冰涼涼的水花……人很開(kāi)心。

可是，天那么熱，涼風(fēng)啊鮮露啊涼氣啊水花啊，很快就給熱沒(méi)了。人沒(méi)奈何，只盼小暑獸能趕快出來(lái)。

夏姑也盼著。

她早將一顆金色的蛋，種在東西村的大地。很久很久，蛋都一動(dòng)不動(dòng)。天流火，地涌熱，當(dāng)?shù)敖K于受不了這天火地?zé)岷?，才咔嚓一聲裂開(kāi)—

一只金色的蟋蟀跳出！小暑獸誕生了。

小暑獸站在夏姑為它準(zhǔn)備的碟里，揚(yáng)頸，撓須，唧唧唧地叫。它一叫，原本躲藏起來(lái)的風(fēng)會(huì)“呼呼呼”地朝夏姑的院里跑。

風(fēng)們不是喜歡聽(tīng)小暑獸叫，它們喜歡看小暑獸。金色的小暑獸，會(huì)散發(fā)金色的光。小暑獸跳，金色的光跟著跳，像一簇簇金色的火苗在呼呼呼地飄。風(fēng)們繞著“火焰”吹啊吹，想要熄滅火苗，卻吹得夏姑的屋里清清涼涼。

東西村的人知道小暑獸出來(lái)了，往夏姑的小屋趕。人那么多，屋那么小，怎么辦？

哎呀，屋會(huì)自己長(zhǎng)呀。進(jìn)來(lái)一個(gè)人，屋長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，再進(jìn)來(lái)一個(gè)人，它又長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)。

東西山的獸知道小暑獸出來(lái)，也都往夏姑的屋里來(lái)。它們也熱得受不了啦。

屋見(jiàn)獸們來(lái)，繼續(xù)長(zhǎng)啊長(zhǎng)，就是天底下所有人和獸來(lái)，它都能讓大家舒舒服服地住下呀。

風(fēng)們吹不滅金色的火苗，悄悄地溜走了。可屋里仍清清涼涼。為什么呢？被風(fēng)吹來(lái)吹去的小暑獸，開(kāi)始滋滋滋地冒出了涼氣嘛。

不熱了，心情變好，大家開(kāi)始講故事、講笑話、唱歌、跳舞。說(shuō)笑累了，唱舞餓了，人拿出帶來(lái)的瓜啊果啊，獸捧出蘑菇啊地瓜泡啊，大家一起分享。夏姑呢，給大家熬綠豆粥、荷葉粥喝。

有涼風(fēng)，有涼氣，有瓜有果，有粥喝，大家開(kāi)心，夏姑開(kāi)心，小暑獸也開(kāi)心。

◎大暑獸

東西村里，有一井。井中的水懂人言，也懂獸語(yǔ)。

人說(shuō)，水跳進(jìn)我的桶里，井中水就嘩啦啦地躍出，跳進(jìn)木桶里；獸說(shuō)，水跳進(jìn)我的嘴里，水不睬獸。

夏天時(shí)，水冰沁。冬天時(shí)，水暖和。水味甘甜，熬粥糯香，泡茶茶香，養(yǎng)花花美。人人都愛(ài)這井，花開(kāi)時(shí)摘花給它看，果熟時(shí)放果給它聞。大家都知道，井不僅僅是井，井中住著獸呢。

獸形似魚(yú)，棲于深井，會(huì)化為鳥(niǎo)飛。小暑獸離開(kāi)后，天更熱，地更熾，天地間像在燃燒。風(fēng)熱得不肯再跑，它們躲在窖里，躲在洞穴里，躲在鳥(niǎo)扇起的翅膀里；水也熱得沒(méi)了力氣，靜靜的，紋絲不動(dòng)。

風(fēng)不跑，水不流，這怎么行。夏姑從塘里采了最美的荷，來(lái)到井邊。獸喜歡荷。它從井中飛出，落到荷上。

獸碧綠，魚(yú)形身長(zhǎng)著鳥(niǎo)羽，生著豬嘴，喚作大暑獸。

大暑獸可趕風(fēng)，兩肋處有翅，翅翼尖銳，能劃破炎熱，將躲藏的小風(fēng)、細(xì)風(fēng)、微風(fēng)一一找出，然后趕至一處，形成大風(fēng)。

“要有雨?！毕墓谜f(shuō)。大暑獸聽(tīng)了，就將風(fēng)往天上趕。風(fēng)聚云，云化為雨。

大暑獸也趕水。

它匍匐飛過(guò)東西河，掀起水皮，然后水鳥(niǎo)般瞅準(zhǔn)河心，一個(gè)猛子扎下，啄向水肚，讓它漾起一圈圈水紋。它“剝剝剝”地不停啄，水紋一蕩一漾，開(kāi)始嘩啦啦地流動(dòng)。

水動(dòng)，風(fēng)生。源源不斷的風(fēng)從東西河誕生了。大暑獸將風(fēng)趕向四面八方，趕給人，趕給獸，趕給雞鴨鵝和貓狗，趕給菜園，也趕給坡地和水田。

有風(fēng)，有雨，就不怕炎熱了。大家感激大暑獸，家家都用泥缸養(yǎng)荷，給它看。

◎立秋獸

東西村的桂樹(shù)下，有一竹籬笆圍成的小院。院里，蹲著一棟木屋。

木屋前，種著豆藤和花草；木屋里的墻壁上，掛著篩啊簸啊簍；木屋外的墻上，盛開(kāi)著金燦燦的野花。

是誰(shuí)住在這兒呀？

是胖胖的秋嬸嬸呢。夏姑休息了，輪到秋嬸嬸掌管東西世界的事務(wù)了。

屋旁的菜園里，南瓜熟了，金黃，滾圓。瓜都好，都大。其中一只瓜，瓜肚一拱一拱的，像誰(shuí)在里面跑。秋嬸嬸見(jiàn)了，就笑，伸手一拍—喲，瓜臍處“咕咚”一聲，生下一只小南瓜。噢，不，不是南瓜，是一只獸。

獸金黃，南瓜形，身輕，有四足隱在圓嘟嘟的身體里，急走時(shí)像一只小南瓜往前不停地翻呀翻。

獸為立秋獸。它一出生，秋嬸嬸就忙開(kāi)了。她要做的事太多啦：

提醒太陽(yáng)不能再逞能，還曬個(gè)不停；召喚秋風(fēng)，讓它們多往東西村里吹；幫助東西大地上孱弱的植物繼續(xù)生長(zhǎng)；安撫東西林里因雷暴受驚的鳥(niǎo)獸……

此時(shí)天氣收，地氣斂，氣溫下走，有露從地下爬上草尖，喚作白露；又有桂花開(kāi)，讓整個(gè)東西村都變得香噴噴。

“白露和桂花?！鼻飲饗饘⒁粋€(gè)罐抱出，對(duì)立秋獸講。

罐大，獸小。獸沒(méi)手能抱罐，也沒(méi)肩能背罐?！班编?。”獸說(shuō)。罐聽(tīng)懂它的話，應(yīng)聲飛起，跟在它的身后。

獸搖枝動(dòng)葉，將白露往罐中趕，讓風(fēng)將桂花往罐里吹。

白露和桂花裝滿罐。

秋嬸嬸將獸帶回的罐，放灶上，加小米，用火熬，熬上一天一夜，熬出白露桂花粥。粥香得狗使勁兒甩尾巴，香得勞作的人肚子咕咕叫，香得飛著的鳥(niǎo)兒紛紛從天空落下。

狗來(lái)了，秋嬸嬸給它盛一碗。貓來(lái)了，秋嬸嬸給它盛一碟。雞啊鴨啊人啊林中的獸啊，都來(lái)了。別急別急，大家都有粥吃。罐小，粥多，罐是個(gè)寶。

天聞了粥香，一點(diǎn)點(diǎn)往上升；地聞了粥香，慢慢發(fā)酵。天升高，地發(fā)酵，莊稼們就紛紛孕籽、結(jié)實(shí)。這不，南瓜啊玉米啊花生啊王瓜啊黃了、紅了，豐收了。

人將南瓜、玉米、王瓜，曬在屋頂、墻頭。獸將蘑菇、山桃、木耳曬在樹(shù)墩、石上。他們曬給天和地看，曬給秋嬸嬸看，也曬給立秋獸看。天看得高興，霞光滿天；地看得高興，讓稻粱飽穗，讓果仁滿核。

“我來(lái)了，我來(lái)了?！鼻镲L(fēng)喊著，滿村跑?？蔹S的桐葉，被風(fēng)吹落。立秋獸接住落葉，佩戴在額，站在樹(shù)上，蹦嚓嚓地跳起舞。它一跳，天變得更高，地變得更闊。

天高地闊，秋氣爽人。

◎處暑獸

東西村的石頭，喜歡滾來(lái)滾去。

它們滾上山坡曬太陽(yáng)，滾進(jìn)草叢嚇螞蚱。它們很少停下。不過(guò)，它們不傷人，不傷獸，也小心不傷害植物和莊稼。

石頭們有的圓溜溜，有的方正，有的饅頭形，有的冬瓜狀，有的沒(méi)味道，有的卻很甜，有的是紅色，有的是黑色；有的石頭簸籮大，有的石頭米粒大，有的愛(ài)滾去果樹(shù)下，有的愛(ài)滾到人的門(mén)前，有的怕冷，有的怕熱；有的石頭里住著水，有的住著火，有的住著風(fēng)，還有的嘛—住著鳥(niǎo)。

這不，一只紅色的小鳥(niǎo)兒，從一塊石頭里飛出來(lái)。小鳥(niǎo)兒不朝林中飛，不朝原野飛。它朝秋嬸嬸的小院飛。

秋嬸嬸握著剪，正咔嚓咔嚓剪楸葉，剪的花嬌艷艷，剪的魚(yú)會(huì)擺尾，剪的蟲(chóng)會(huì)蹦跶。她剪了這些送東西村的人，送東西林的獸，也剪一只豆娘送自個(gè)。

小鳥(niǎo)兒“嘰喳”一聲叫，落在秋嬸嬸的剪刀上。

“好啦，你來(lái)了，我們就可以去山林啦?！鼻飲饗鹜Ａ思?，眉眼都笑。她一笑，胖胖的臉變得圓嘟嘟的了。

鳥(niǎo)名處暑獸，出現(xiàn)在暑氣將盡之時(shí)。

天變高，氣變爽，山林中山果開(kāi)始釀籽，樹(shù)葉停止生長(zhǎng)。一群刺猬坐在林中大石上，一見(jiàn)秋嬸嬸和處暑獸，立刻張開(kāi)小嘴巴，大聲唱：

“ 野棗酸，山梨苦，板栗還背著青殼殼。”

“野棗可以兩天后慢慢變紅，山梨得再等五天變甜，板栗嘛—得等五天加五天才裂殼。”秋嬸嬸講。刺猬們聽(tīng)了不滿，又唱：

“ 一起紅，一起黃，紅了黃了熟了，吃得肚兒圓啾啾。”

山果怎能一起熟！得一樹(shù)一樹(shù)慢慢成熟呀，那樣大家今天吃了明天還有嘛，才能從秋天一直吃到冬天嘛。

“ 處暑獸，幫幫忙，山果山果一起熟?！?/p>

刺猬們又對(duì)處暑獸唱道。

處暑獸拍翅，飛起，伸出尖尖的喙，一一啄那一溜兒的刺猬頭?！鞍ァ?！”刺猬們捂頭叫，立刻變腔，喊道：

“處暑獸，秋嬸嬸，沒(méi)有果，該有菇。”

想吃菇?。康箾](méi)問(wèn)題。秋嬸嬸用花手帕束起長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)，繞著刺猬們，唱起謠：

“山生，泥長(zhǎng)，子落，菇出。”

謠音落在地，變成一粒粒小孢子啦。處暑獸跟在秋嬸嬸的身后，將一粒粒的孢子啄入泥中。

太陽(yáng)一照，地氣一養(yǎng)，風(fēng)一跑過(guò)，孢子們“啵—?！钡丶娂娒俺?，長(zhǎng)成一朵朵可愛(ài)的蘑菇。

秋蘑菇，秋蘑菇，長(zhǎng)得大，長(zhǎng)得肥，

我們快去采蘑菇，采了蘑菇曬蘑菇，

曬了蘑菇藏蘑菇。

刺猬們有菇吃了，歡天喜地唱道。處暑獸很滿意，秋嬸嬸也很滿意。

山林里，野梨樹(shù)啊、山楂樹(shù)啊、山柿樹(shù)啊還在嘿呀嘿呀地努力。處暑獸嘰喳叫，想要幫幫它們，讓它們的果長(zhǎng)得更大更甜更香。

“樹(shù)們想讓果長(zhǎng)多大就多大?！鼻飲饗鹫f(shuō)。她還說(shuō)，樹(shù)有樹(shù)時(shí)，果有果時(shí)，樹(shù)啊果啊知道得了多少陽(yáng)光、雨露和地養(yǎng)，也知道該發(fā)多少芽、長(zhǎng)多少葉，結(jié)成多大多甜多香的果。

原野上，薯紅，粟熟。萬(wàn)物都準(zhǔn)備好成熟啦，處暑獸沒(méi)事可做，就飛來(lái)飛去，嘰喳嘰喳地唱歌給秋嬸嬸聽(tīng)，給大地聽(tīng)，給人啊獸啊聽(tīng)，給河流聽(tīng)。它唱累了，就找一塊喜歡的石頭，飛進(jìn)去睡覺(jué)。

石頭里安安靜靜，處暑獸睡得很香。

◎白露獸

東西河邊站著一株水生植物，春天時(shí)開(kāi)出一朵淡黃的花，秋天時(shí)結(jié)出一個(gè)褐色的果。

果帶殼，像雞蛋，成熟時(shí)微裂，有清甜的香。魚(yú)饞，魚(yú)吃不著；鴨饞，鴨啄不著；人饞，人一碰，植物就挪動(dòng)腳。

東西村的果，只讓喜歡的人摘。這果嘛，只讓秋嬸嬸摘。

秋嬸嬸挎籃，來(lái)到河邊，手朝果一伸，果自己掉進(jìn)她的手心。果在她的手心里，左滾滾右滾滾，“啪”地裂開(kāi)，鉆出一只拳頭大小的獸。

獸身長(zhǎng)白羽，獨(dú)足，鶴狀，扁嘴，會(huì)“喳咕喳咕”地叫，能鉆入木里，也能潛入水中，生在節(jié)氣白露，當(dāng)然就叫“白露獸”啦。

白露獸生性溫良，喜歡和鳥(niǎo)獸為伴，人啊雞啊鴨啊喜歡它，天和地也喜歡它。在它出沒(méi)的地方，露水會(huì)從地下鉆出，緩緩爬上草葉。它和立秋獸一樣，會(huì)搜集露。

秋嬸嬸用白露獸集的露煎茶。所煎的茶爽洌，煩時(shí)喝心氣平，躁時(shí)喝心氣順。林中脾性不好的獸，村中性急的人，常向秋嬸嬸討這茶喝。

白露獸不喜茶。它喜歡啄吃林中的栗，也喜歡和松鼠、兔子結(jié)伴摘栗。摘了，會(huì)和小獸們排排站在樹(shù)墩上，慢慢剝殼，慢慢吃栗。

當(dāng)天距離地越來(lái)越遠(yuǎn)，氣溫一天天地往下走時(shí)，白露獸會(huì)陪著鴻雁，繞著原野、村莊、山林一圈一圈地飛。然后，送它們往南。

雁飛后，玄鳥(niǎo)也即將離去，白露獸會(huì)銜了草籽，送到它們的巢穴，當(dāng)作離別的禮物。

花謝、果落、候鳥(niǎo)離去，都會(huì)讓白露獸滾出淚珠。它的淚咸苦，常被風(fēng)撿了，吹得天和地犯愁。天一犯愁，就落下一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋雨；地一犯愁，就落下一枚一枚的楸葉。

秋嬸嬸帶白露獸去摘棗。

紅彤彤的棗似瑪瑙，白露獸瞧著喜歡，會(huì)笑。它一笑，天清，地朗，秋花一叢一叢地開(kāi)。

哎呀哩個(gè)嘿，哎呀哩個(gè)—嘿，

太陽(yáng)出來(lái)咯，揮起鐮呢，收呀收稻喂。

人喊著勞動(dòng)號(hào)子，忙在原野，收稻和粱。白露獸聽(tīng)見(jiàn)號(hào)子后，會(huì)牽起一股股秋風(fēng)，飛到原野上，吹動(dòng)稻粱，吹去人臉上的汗。

白露獸也飛在人的棉地。它的羽翼拂過(guò)棉桃時(shí)，一朵朵雪白的花從桃中綻放。人采了這些花，做新襖，做新被。襖和被上，都有白露獸羽翼的溫暖。

◎秋分獸

秋嬸嬸坐在桂樹(shù)下剪紙。她用太陽(yáng)送的金箔，月亮送的銀剪，咔嚓咔嚓地剪。

剪的什么呢？剪的是一只大蝴蝶，哦，不，它有脊有骨，分明是只蝶狀的獸。剪好后，風(fēng)跑來(lái)，繞著蝶狀的獸輕輕一吹—

獸動(dòng)了，扇起翅膀，翩翩起飛。

秋嬸嬸伸出手，讓它落在指尖，瞇著眼，將它瞧：獸獨(dú)眼，蝶狀，翅翼金黃，四腳纖巧，神淡然，很好看。它誕生這天，晝夜平分。

秋嬸嬸踮腳，摘兩枝金桂，一枝送自己，一枝送獸。“阿嚏—”秋分獸將尖尖的鼻頭湊近桂蕊啦。

秋嬸嬸拎著籃去原野時(shí)，秋分獸飛在她的左右，忽上忽下，忽左忽右，像一朵花，不停躍動(dòng)。

“嗨嘰，嗨嘰，嗨—嘰?！鼻锓肢F叫。它的叫聲羽形，拖著金尾，落在高粱上，高粱的臉慢慢變紅；它的叫聲落在芝麻上，芝麻“噼啪”急急地熟；它的叫聲落在大豆上，大豆的殼“咔咔”地綻……原野逐漸變得火紅，變得金黃。

人開(kāi)始忙最后一茬秋收、秋耕、秋種。人忙時(shí)，秋分獸就盤(pán)飛在他們的左右。它翅翼上馱著的金色光芒，照著大地、照著種子、照著流汗的人。秋分獸眷顧過(guò)的一切，會(huì)得到太陽(yáng)和月亮的祝福，也會(huì)得到天和地的照護(hù)。

人忙完，請(qǐng)秋嬸嬸和秋分獸吃新。

煮花生好吃，烤紅薯好吃，新米好吃……呃，還有桂花釀！秋分獸不喝酒，喝酒香。

酒香那么濃，它喝得醉了，落在也喝醉的秋嬸嬸額邊，像為她貼上花黃。落葉紛飛，她們搖搖擺擺地走在村莊，頭頂?shù)奶炜樟壤哌h(yuǎn)，地上的秋風(fēng)掃來(lái)陣陣涼意。

山林中，蟄蟲(chóng)開(kāi)始封塞洞，山獸開(kāi)始存儲(chǔ)糧。秋分獸飛過(guò)的地方，漸變成和它一般絢麗的金黃。

熊坐在樹(shù)下，舔著鼻頭，看著秋分獸，眼睛發(fā)亮?！岸嗪每吹墓?jié)氣獸呀。”它捉住停在草尖休息的秋分獸，想要它陪著自己度過(guò)嚴(yán)寒。

節(jié)氣獸若不能及時(shí)回到季節(jié)掌管者的身邊，就會(huì)徹底消失。一年中，沒(méi)了秋分獸，就會(huì)沒(méi)了節(jié)氣秋分，這……這哪行！真是笨熊呀。山林的鳥(niǎo)獸都來(lái)了，不滿地圍著熊。熊低頭，不好意思地?cái)傞_(kāi)掌。

秋分獸翩翩飛起，趕來(lái)的風(fēng)托著它，將它送回秋嬸嬸的小院。

有秋分獸的圓月夜，山中的獸，村中的人，都聚在秋嬸嬸的院中，等著月亮緩緩從天上走下。

大家為月亮準(zhǔn)備秋瓜、秋果、秋糕、秋餅。月亮坐在桂樹(shù)上，大家坐在桂樹(shù)下，一起品嘗。

夜深，寒露生，秋分獸斂翅，化為一縷太陽(yáng)的金線。

◎寒露獸

山坡上、小路旁、原野上，野菊花開(kāi)了，金燦燦的，一大片一大片的，很耀眼。

人在院里院外種的菊也開(kāi)了，亮晃晃的，一叢又一叢的，很鮮艷。

秋嬸嬸種在籬笆下、菜園、院角的菊，也都盛開(kāi)啦，鮮亮亮的，一株又一株，很好看。內(nèi)有一株菊，高大、粗莖，只生了一葉一花苞—

花苞鼓囊囊，黎明時(shí)輕輕打開(kāi)，金色的菊瓣托出一只橘子大的獸。

獸以菊瓣為肌，眼睛、腿腳、鼻子都皺褶為菊形，散發(fā)菊香，動(dòng)作悠緩。

“寒露獸。”秋嬸嬸呼它的名字。

“嘀嗒。”獸應(yīng)。

寒露獸偏愛(ài)菊，常被風(fēng)牽著，跑過(guò)每一朵菊，聞嗅菊，在菊叢中頑皮地打滾。這時(shí)，天氣已一日寒甚一日，草尖木葉上都掛上露。寒露獸飲食露珠，尤喜菊露。它也以菊香為食，尤喜野菊香。

秋嬸嬸也偏愛(ài)菊，常摘野菊，滿頭遍插。她還以菊花為料，釀得清涼甜洌的菊花酒。然后，抱著，和寒露獸一起，登高至東西山，坐在那兒，看云，喝酒。

這時(shí)，跑過(guò)東西村的風(fēng)，被喚為菊花風(fēng)。寒露獸常騎著它，跑過(guò)原野。那里，人正忙種冬麥。

“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒?！鲍F啼叫，聲音清脆，雨點(diǎn)般鉆進(jìn)大地。這些聲音將陪伴麥種，度過(guò)即將到來(lái)的寒冬。

林中又有一種鳥(niǎo)，拇指大，冠羽菊狀，會(huì)在菊開(kāi)時(shí)啄食花蜜，喚作菊鳥(niǎo)。寒露獸和菊鳥(niǎo)常嬉戲于花間，又伴飛在高空。

菊鳥(niǎo)畏冬，會(huì)在寒露獸的叫聲和秋嬸嬸唱起的古謠中，飛入東西河，化為一尾尾魚(yú)。魚(yú)身明黃，魚(yú)形似菊，喚作菊魚(yú)。人和獸都不捕食。立春時(shí)，它們會(huì)從河中躍出，重新化為鳥(niǎo)。

寒露獸戀伴，會(huì)潛入水中，和菊魚(yú)一起游弋。河水會(huì)因它變得清澈明亮，溢滿菊香，陽(yáng)光落進(jìn)里面，滿河金閃閃。

寒露獸在水中游得累后，會(huì)漸變成一顆金黃的卵石，臥在河底。秋嬸嬸來(lái)到河邊時(shí)，河蟹會(huì)將它推上岸。

秋嬸嬸將卵石帶回家，放在奩匣里，等著它來(lái)年重新長(zhǎng)成一株菊。

◎霜降獸

柿子紅了，一顆柿一顆小太陽(yáng)，晃眼得很。柿樹(shù)上坐著一團(tuán)東西，白色，毛茸茸的，像兔子。咦，怎么不見(jiàn)了？

不對(duì)，不對(duì)，它只是忽而顯形，忽而若有若無(wú)。

是誰(shuí)呀？

是霜降獸啊。它剛從一顆石榴里誕生，正四處張望呢。一股秋風(fēng)跑過(guò)，看見(jiàn)它，伸出長(zhǎng)臂，卷起它，將它放到秋嬸嬸的膝上。

秋嬸嬸放下手中剪，笑瞇瞇地看它。它臥進(jìn)她的掌心，從三瓣嘴里哈出一團(tuán)白白的東西—是霜。霜冷，秋嬸嬸的手暖，霜化為霧。

“咩咩?！彼但F的叫聲似羊。雞聽(tīng)見(jiàn)，跑過(guò)來(lái)看，想啄啄它。它躲閃開(kāi)，朝雞噴出霜。霜冷，雞冠冷。霜凝在雞冠上，變成霜花。雞冷得跳，貓和狗都幸災(zāi)樂(lè)禍地笑。雞不知道不能惹霜降獸。

霜降獸跑去菜園。

它朝一棵棵白菜吹，朝一個(gè)個(gè)蘿卜吹，為它們鋪上霜，凍得它們瑟瑟發(fā)抖，凍得它們直嚷嚷“拔掉，拔掉”。人聽(tīng)見(jiàn)，見(jiàn)它們已經(jīng)過(guò)霜，就拔了它們，入窖。

霜降獸跑去原野。

它朝野草們吹。草們感到了冷，簌簌地?fù)u擺，急急忙忙地往地下鉆，等到春天時(shí)重新長(zhǎng)，而來(lái)不及鉆入地下的草，會(huì)迅速枯萎，身上給覆蓋上薄薄的霜。

霜降獸也會(huì)化為一股霜風(fēng)，調(diào)皮地朝人的脖頸里使勁兒地吹呀吹，害得人“阿嚏，阿嚏”個(gè)不停。這時(shí)，霜降獸會(huì)發(fā)出“呼哧哧”的笑，張開(kāi)嘴，啊嗚一口，將人的噴嚏都吃掉。它喜歡噴嚏這種冰冰涼的東西。

山林里，火棘果熟了，楓樹(shù)、楝樹(shù)、黃櫨的葉紅了，橡樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)、椿樹(shù)的葉黃了。霜降獸從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)。它經(jīng)過(guò)的地方，果不會(huì)有澀味，葉會(huì)紅得耀眼黃得閃亮。有時(shí)，它會(huì)撮起嘴，學(xué)風(fēng)，將葉們吹離枝頭。

熊聽(tīng)見(jiàn)落葉簌簌的聲音，會(huì)從洞穴鉆出，打著哈欠，揮起熊掌，對(duì)霜降獸說(shuō)著“再見(jiàn)，再見(jiàn)”。這時(shí)，霜降獸的臉會(huì)紅，毛茸茸的白毛變得像羽毛，又讓它變得像一陣煙霧。

它俯下身，用額頭碰碰熊的鼻尖。

“呼哈哈?！彼f(shuō)。意思是被它的額頭碰過(guò)鼻尖的獸，都會(huì)在冬眠時(shí)做出好夢(mèng)。它也會(huì)一時(shí)興起，尋找起山林中每一只即將冬眠的獸，碰碰它們的鼻尖。

獸們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的好夢(mèng)開(kāi)心，嗷嗷叫著，跳起舞。霜降獸不跳。它會(huì)化為一朵小白云，飄在獸們的身邊，或是化為一層薄霧，繚繞出一只獸的模樣，咧嘴傻笑。

“山兮風(fēng)兮，歇兮睡兮。云兮樹(shù)兮，歇兮眠兮?！碑?dāng)山一天比一天瘦下去時(shí)，秋嬸嬸會(huì)哼著歌，走進(jìn)林中。她張開(kāi)雙臂，緩緩長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，長(zhǎng)到一只腳跨向東西林的東邊，一只腳跨在東西林的西邊。然后，她俯下身，溫柔地將整座山林摟在懷中，就像摟著一個(gè)對(duì)寒冬不安的嬰孩。這時(shí)，霜降獸會(huì)用額頭，也碰碰秋嬸嬸的鼻尖。

◎立冬獸

東西村的梅樹(shù)下，住著冬老頭。

冬老頭沒(méi)事做，和貓玩捉迷藏。

貓躲在灶膛，被他找到了；貓躲在墻上的簍里，被他找到了。貓無(wú)論躲在哪兒，都能被他找到。

他變成一根毛，躲在貓的尾巴尖尖上，貓找不著他；他變成一陣風(fēng)，坐在貓的脊背上，貓找不著他。貓不和他玩了。

冬老頭去找狗玩。狗溜出院子，不見(jiàn)了。

冬老頭正無(wú)聊，秋嬸嬸拎著一籃南瓜來(lái)了。她掌管的秋天結(jié)束了，輪到冬老頭接管冬天了。

“哎呀，我真呀真不想干活啊。”他嘆氣。秋嬸嬸抿嘴笑，不搭話，放下籃，走了。

冬老頭抬頭看天。

天灰得像一塊發(fā)愁的布。嘿，這樣的天，適合躺進(jìn)被窩睡大覺(jué)呀?？赡窃趺葱?，許多事就會(huì)給耽誤了，不過(guò)呢—

他將肚子一摸，不好，肚癟了，得先吃點(diǎn)兒東西才好呀。

冬老頭將秋嬸嬸的南瓜滾進(jìn)屋，忙生火，忙燒水，忙剁瓜。

南瓜香，南瓜甜，一個(gè)南瓜不夠填肚，兩個(gè)南瓜勉強(qiáng)夠，三個(gè)南瓜還湊合，四個(gè)南瓜能飽肚，五六七個(gè)南瓜全進(jìn)肚。

“嗝—”冬老頭打出一個(gè)響亮亮的飽嗝后，才滿意地拍拍肚，從墻上取下一面鼓。

“咚—咚—咚?！彼ζ鸶觳?，鉚起勁兒敲。鼓聲一聲接一聲，一股股北風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)，“呼呼呼”地慌里慌張地趕來(lái)。

北風(fēng)一來(lái)，冬就來(lái)了。

冬老頭喜歡冬。他瞧見(jiàn)北風(fēng)來(lái)，歡喜地從這棵樹(shù)跳到那棵樹(shù)，歡喜地從這股風(fēng)的風(fēng)背跳到那股風(fēng)的風(fēng)背。

“立冬獸呢？”風(fēng)們問(wèn)。

糟啦，差點(diǎn)兒忘了，冬老頭的臉紅了。

冬老頭跑去柿樹(shù)下。哎呀，上面只剩了三顆柿，一顆柿留給樹(shù)，一顆柿留給鳥(niǎo)，還有一顆柿是—

是它！

冬老頭走上樹(shù)，將掛在樹(shù)尖尖上的柿摘到手?！芭荆　笔帘犻_(kāi)眼，變成了一只獸。噢，不對(duì)，它原本就是一只立冬獸。

立冬獸似紅柿，握在掌心，暖烘烘，像一小團(tuán)燃燒的火。冬老頭握著它，喜滋滋地巡視大地。

春生，夏長(zhǎng)，秋獲，大地一刻不歇地忙忙碌碌那么久，到冬天時(shí)，山該休息，林該休息，河該休息。冬老頭得讓萬(wàn)物在冬天都能得到好休息。

泥土休息時(shí)，會(huì)變堅(jiān)硬。山休息時(shí)，草葉會(huì)凋零。河要休息時(shí)嘛，水停流，結(jié)成冰。

休息前，得安靜。立冬獸從喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕嚕”聲，像催眠，能讓泥土啊山啊河啊都變安靜。

泥土休息后，人收拾好農(nóng)具，不再耕作。他們也準(zhǔn)備冬歇，制制陶、釀釀酒、腌腌菜，圍著溫暖的火堆講講閑。

山休息后，鳥(niǎo)獸們開(kāi)始忙碌，搜集山果，存儲(chǔ)冬糧，囤積脂肪，準(zhǔn)備越冬。

河休息后，伏在僵泥上的蝦蟹也休息。

當(dāng)該休息的都休息了時(shí)，冬老頭和立冬獸還得忙。

他們走進(jìn)林。灌木和樹(shù)上最后一茬的漿果、野棗、山梨看到他們后，會(huì)猛地一驚，變紅，變熟，否則就一直是青的果不熟的果啦！這樣的果，鳥(niǎo)不喜歡，獸也不喜歡。

林中的雉鳥(niǎo)看見(jiàn)他們，會(huì)抖翅，跟著立冬獸，飛到河灘，變成一只只大蛤，以便順利度過(guò)寒冬。

“累死了，累死了?！被厝サ穆飞?，冬老頭歡天喜地地講。他真開(kāi)心最后一茬的果都熟了，鳥(niǎo)有吃，獸有吃，他也有吃。立冬獸不吃果，它吃灶膛里火焰噴出的柴火味兒。吃飽后，它會(huì)蜷成一顆柿，一晃一晃地掛在柿樹(shù)尖尖上。

立冬獸不怕寒，天越冷身體越紅，很好看。

◎小雪獸

冬老頭懶。天一冷，他就不愿出門(mén)。他躲在屋里，烤火，烤苕，吃東西，還給自個(gè)兒變花樣。

他的花樣多，一會(huì)兒從罐里掏出一朵鮮花，養(yǎng)在水中；一會(huì)兒從葫蘆里倒出一只酒蟲(chóng)，陪著他喝酒；一會(huì)兒又從“噼里啪啦”的火焰中，捉出一只火蟲(chóng)玩。

“冬老頭，冬老頭，時(shí)候到了嗎，要播種了嗎？”北風(fēng)在院里問(wèn)。冬老頭探頭朝外瞧—

天的氣升得高高的了，地的氣降得低低的了。天地閉塞，一片沉寂。是時(shí)候了。

冬老頭從雪壺里，掏出一顆白色的種子。

“風(fēng)，幫我播種吧?！倍项^喊。北風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)，就“呼”地一下跑到冬老頭的面前，卷著那顆種子，往西跑，往北跑。

種子在風(fēng)里發(fā)芽，在風(fēng)里長(zhǎng)，在風(fēng)里開(kāi)花，在風(fēng)里結(jié)果。結(jié)出的果酒杯大，毛茸茸的，披著軟和的羽毛。

果裂開(kāi)，從里面鉆出一只蠶豆大的獸。這就是小雪獸了。

小雪獸是節(jié)氣獸中誕生時(shí)最小的獸，會(huì)變色，聞到炊煙味兒變灰色，聞到酒味兒變米白，聞到蜂蜜味兒變黃色，聞到火焰味兒變紅色。

冬老頭瞇縫眼，見(jiàn)它變來(lái)變?nèi)?，?huì)歡喜地拍手跺腳。人啊雞啊鴨啊狗啊貓啊，也喜歡小雪獸，常請(qǐng)它落在自己的頭上、肩上、鼻尖尖上。

小雪獸“噗噗”的叫聲，像魚(yú)吐泡。天暖時(shí)，它會(huì)變小，天寒時(shí)，它會(huì)長(zhǎng)大。這不，它逐漸變得拳頭大、貓大、狗大，無(wú)論變得多大，它的身子都羽毛般輕巧。

晨霧彌漫，露珠成霜，小雪獸最喜歡這樣的早晨。它?；癁橐魂嚐?，冷不丁鉆進(jìn)人的脖領(lǐng)里。人給凍得縮頭縮腦，搓手跺腳，噴嚏連天，牙齒“咯咯咯”響。哎呀，這真好玩，小雪獸喜歡人凍得“咯咯咯”。

冬老頭沒(méi)事做時(shí)，會(huì)帶小雪獸去林里。兔子看見(jiàn)它只有蠶豆大時(shí)，會(huì)大搖大擺走到它的面前，和它玩耍；如果看到它比狗還大，會(huì)嚇得逃回窩，忙穿上兔襖。

冬天的山林光禿禿，難看。冬老頭不喜歡。他抓來(lái)霧，和小雪獸將霧編成鳥(niǎo)、織成花，朝它們一吹，鳥(niǎo)啊花啊就飛起來(lái)。北風(fēng)喜歡這時(shí)跑來(lái)湊熱鬧，起勁地將這些鳥(niǎo)啊花啊往樹(shù)上吹，往原野吹，往人的院里吹。

霧那么多。有時(shí)，冬老頭和小雪獸興起，會(huì)將所有霧都編織成花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)獸，讓它們?cè)跂|西世界自由自在地跑來(lái)跑去。狗和貓喜歡這些霧花霧鳥(niǎo)霧蟲(chóng)霧魚(yú)霧獸，常踉踉蹌蹌地跟著跑，想要將它們捉住。有時(shí)好運(yùn)，捉到，湊近看，掌里卻什么都沒(méi)有。哈，冬老頭和小雪獸在逗大家玩呀。

有時(shí)，北風(fēng)跑得高興，會(huì)牽起小雪獸，一起在原野瘋跑。這時(shí)，小雪獸會(huì)逐漸變大，大得冬老頭的小屋再也裝不下它，大得整個(gè)東西村都容不下它，直到它的頭觸碰到天空，直到無(wú)數(shù)的雨在它的身體里孕育成細(xì)雪。

“簌簌簌。”雪落。

“噗噗噗?！毙⊙┇F歡喜地叫。它叫得累了，就變成一顆白色的種子，隨雪落下。冬老頭拾起種子，放進(jìn)雪壺，等到第二年冬天時(shí)再讓風(fēng)幫著播種。

◎大雪獸

東西村的村尾，有一棵古柏。柏下有一口古缸。缸里住過(guò)一條大魚(yú)，后來(lái)化為鵬，飛走了。

現(xiàn)在缸里住著一只獸。每年小雪獸離開(kāi)后，冬老頭會(huì)來(lái)到村尾，將一個(gè)雪球遞到缸中。

獸喜歡雪，嗅到雪味，會(huì)從缸中鉆出。

獸名大雪獸，虎狀，白色，形如煙如霧如雪，貌兇，人啊雞啊狗啊貓啊都怕它。冬老頭卻偏愛(ài)它。

他常騎著大雪獸，巡視大地、山林和河流。這時(shí)，冰獸已使土地凍硬，河水結(jié)冰，萬(wàn)物盡藏，飛鳥(niǎo)走獸無(wú)處覓食。冬老頭得幫每一只鳥(niǎo)獸翻越寒冬，助它們尋覓到隱藏的草籽和堅(jiān)果。

當(dāng)北風(fēng)“嗚啦啦”地呼嘯而來(lái)時(shí)，大雪獸會(huì)變得急躁，“嗷嗚嗷嗚”地號(hào)叫，以呼應(yīng)北風(fēng)。然后，它會(huì)撒開(kāi)四蹄，狂奔向四面八方，聚起一朵朵烏云，驅(qū)它們化為雪，撒向大地。

雪越大，大雪獸越興奮。

它會(huì)攪得雪雜亂無(wú)章地舞蹈；它會(huì)將雪團(tuán)成一大團(tuán)一大團(tuán)，扔向人的房、人的菜園和人的路；它也會(huì)將雪牧放至萬(wàn)物的身邊，讓雪厚實(shí)得如棉被，蓋住大地上的一切。

東西村的人，對(duì)大雪獸又懼又愛(ài)。他們懼它砸壞房屋，毀壞菜園；可沒(méi)有它，就不會(huì)有來(lái)年的好莊稼；沒(méi)有它，就不會(huì)積起大雪，讓人有雪看，有雪玩。更好的是，它還會(huì)團(tuán)起身，“嗚嗚嗚”地隨雪舞，使得雪變成一只只雪鳥(niǎo)、雪蝶、雪蜂，讓冬天變得好看。

大雪獸玩得過(guò)分時(shí)，冬老頭就會(huì)駕著雪風(fēng)，捉住它，將它帶回屋。

屋里暖，大雪獸似煙似霧似雪，蜷在冬老頭的腳邊。

北風(fēng)見(jiàn)大雪獸進(jìn)屋，也想跟著到屋里暖和暖和。它拍門(mén)敲窗，“嗚嗚嗚”地怪叫，冬老頭不理它，大雪獸也不理它。

大雪獸在屋里睡著了。屋外，雪停了。

一場(chǎng)大雪后，樹(shù)長(zhǎng)胖了，山長(zhǎng)胖了，村莊長(zhǎng)胖了，整個(gè)東西世界都變得白白胖胖了。

◎冬至獸

冬老頭拉開(kāi)門(mén)。

“呼—”一股北風(fēng)馬上朝他懷里撲。“嗖嗖嗖。”成千上萬(wàn)朵雪花也急急地從天空向他走來(lái)。冬老頭的胡子一翹，一把推開(kāi)風(fēng)，又利落地拍掉雪。哈，他這會(huì)兒可沒(méi)閑心和它們玩。

他走到院中的蠟梅樹(shù)下。

梅樹(shù)高，他踮踮腳，夠不著。算了，還是走上樹(shù)吧。

冬老頭昂頭，抬腳，“啪嗒啪嗒”地朝樹(shù)上走。樹(shù)落了雪，滑溜溜的，冬老頭走兩步退一步。哎呀，那就不走了。他倒退回樹(shù)下，叉起腰，將腳一跺，跺一下，長(zhǎng)一寸，跺兩下，長(zhǎng)兩寸，跺啊跺，長(zhǎng)啊長(zhǎng)。好啦，好啦，長(zhǎng)得和蠟梅樹(shù)一樣高了！

雪來(lái)了，風(fēng)來(lái)了，我拍呀拍拍手，

你就開(kāi)花吧，你就飄香吧。

冬老頭開(kāi)心地拍起手，對(duì)含苞的蠟梅花蕾們怪腔怪調(diào)地唱。唉，他的聲音實(shí)在不好聽(tīng)呀。

花蕾們不開(kāi)花，不飄香，也不聲不響。

冬老頭撓撓頭，緊緊鼻，嘴角一抬，眉眼一笑，鼓起大大的腮幫，朝蠟梅樹(shù)“噗—”地一吹。呀，這一吹，蠟梅樹(shù)搖起來(lái)，將雪全都抖下樹(shù)。花蕾們呢，被樹(shù)搖醒了，輕輕打開(kāi)小花苞，仰起臉，散出一縷縷清香，好奇地看一小朵一小朵的雪花從天空朝它們走來(lái)。

潔白的雪，黃燦燦的花，

好聞的香，冬天真呀真好啊。

冬老頭又拍手唱。

“畢剝畢剝?！边?，是什么聲音？梅樹(shù)上還有一朵酒杯大的花蕾?zèng)]開(kāi)呢，聲音就是在那里面響。

雪花飄，梅花香，

貓追狗，雞啄鵝，

……

“你還呀還不出來(lái)嗎？”冬老頭這次是對(duì)那大花蕾唱了。雪下得越來(lái)越大了，撲簌簌地飛落在冬老頭的眉毛上、胡子上。

“人在等你，貓狗和雞鴨都在等你?！倍项^俯身，對(duì)花蕾講。

“畢—?jiǎng)儭毖?，它要綻放啦！雪們聽(tīng)見(jiàn)這聲音，朝它紛紛涌去，風(fēng)們聽(tīng)到這聲音，紛紛向它刮跑去。雪和風(fēng)圍著花蕾，旋轉(zhuǎn)著，跳起歡快的舞。

花蕾綻放，一只花兒般美麗的小獸鉆出來(lái)啦—

梅花瓣的臉，梅花瓣的細(xì)身，梅花瓣的尾，梅花瓣的翅翼，四蹄嘛—像踩著一朵朵梅花瓣！是一只比花還好看的獸呢！

“呼啦啦，呼啦啦?！北憋L(fēng)圍著獸唱道?！绑玻??！毖g歌道。

獸名冬至獸，出現(xiàn)在一年中最冷、夜最長(zhǎng)的日子，性情安靜沉默，為至陰的地氣所孕育。

人啊狗啊貓啊知道冬至獸誕生了，都跑來(lái)看。

冬至獸蹲坐在陶盤(pán)中，像一朵盛開(kāi)的黃燦燦的花。人啊貓啊狗啊都擠在冬老頭的屋里，將它看。他們年年看，年年都覺(jué)得它好看。人為討冬至獸開(kāi)心—

陶匠拿出陶碗，放了水，碗底的魚(yú)紋變成魚(yú)啦，跳躍著，沖冬至獸吐泡泡；

篾匠拿出剛編的籃，籃身上飛出一對(duì)竹蝴蝶，繞著冬至獸輕輕飛；

石匠抱來(lái)新鑿的石槽，槽底臥著一只石青蛙，用水將它一淹，青蛙就沖冬至獸“呱呱”叫；

……

冬至獸看開(kāi)心了，張翅，“嗒咕咕”地歡鳴。它鳴叫的聲音，會(huì)使人渾身變得暖烘烘，心“撲通撲通”地跳，“咕咚咕咚”地生出一股股歡喜。

外面大雪飛，冷。屋里有火，有人，有貓狗，還有冬至獸，暖。大家烤起薯、烤起糍粑，一起講起這一年天和地的故事、人和獸的故事。

天落黑了，人和貓狗離開(kāi)了。冬老頭帶著冬至獸漫步在原野。

茫茫的雪霧中，土地、河流、山林都酣睡過(guò)去，高空中有“簌簌簌”的雪音在跑。冬至獸聽(tīng)見(jiàn)后，迎著雪音往上飛，往上飛—

冬老頭背著手，仰著頭，看著雪和它。

◎小寒獸

東西山的山崖上，長(zhǎng)著一棵古松。松樹(shù)上有一鳥(niǎo)巢。巢里有一顆蛋。

冬老頭走上懸崖，走上古松，取了蛋，帶回家。

冬老頭將蛋放進(jìn)火里。

“火啊火，將它孵化?！倍项^對(duì)火說(shuō)。

“好好好?！被鸹卮稹?/p>

蛋在火里孵了整整七天才裂開(kāi)，鉆出一只獸。獸名小寒獸，是一種鵲獸，青羽，鳥(niǎo)頭鳥(niǎo)身，有四足。

小寒獸的翅翼靈巧，四足強(qiáng)健，可變大變小，能鉆入大地，飛入林木，也可潛入厚厚的冰下。除了冬老頭，沒(méi)人可將它捕捉。它“嗚啊嗚啊”的啼叫聲，會(huì)形成霜花，落在地上，經(jīng)久不化。

小寒獸一誕生，最冷的風(fēng)暴天會(huì)隨之趕來(lái)，北風(fēng)會(huì)變得失去理智，廝打起阻攔它的一切，雪會(huì)從高空成群結(jié)隊(duì)地落下。整個(gè)東西世界，仿佛即將交給暴風(fēng)雪接管。冬老頭喜歡在這樣的天，騎著變成巨鳥(niǎo)的小寒獸，手持柳鞭，抽打恣意的北風(fēng)，讓它們變得老實(shí)，也會(huì)將團(tuán)雪分散四處，避免壓壞房屋和莊稼。

小寒獸也喜歡帶著冬老頭，忽而高飛，忽而低飛。整個(gè)東西世界，都會(huì)被它鋪展開(kāi)的巨翅護(hù)蔽，狂風(fēng)撲向它時(shí)，只是讓它的羽翼輕輕吹起，暴雪迎頭朝它撞去時(shí)，只是讓它感到似被一只貓兒抓撓。

風(fēng)和雪在小寒獸和冬老頭的面前，漸漸熄滅氣焰。

小寒獸發(fā)出“咕咕呦”的笑聲，會(huì)落入地中，會(huì)躥上空中，引得天地之間陽(yáng)氣漸動(dòng)—

大雁往北飛。喜鵲銜枝筑新巢。

野雞追逐打鬧。天地之間，萌發(fā)生機(jī)。

不過(guò)，東西世界仍冷得厲害，太陽(yáng)常躲在大地下，不肯值守高空。這時(shí)，小寒獸就會(huì)啄開(kāi)地，啄開(kāi)太陽(yáng)棲居的石屋。太陽(yáng)被它吵得沒(méi)辦法，只好慢吞吞地鉆出屋，鉆出地面，爬上東西山，踮起腳，朝天空一躍—

金色的陽(yáng)光頓時(shí)照耀大地，照亮小寒獸青色的翅翼。

◎大寒獸

冬老頭坐在窗前，蹺著二郎腿，剝著烤栗子吃，看著山林的方向。雪漫天飛舞，有個(gè)家伙隱隱出現(xiàn)。

是一只雪象。

它來(lái)咯！冬老頭放下栗子，跳下地，拉開(kāi)門(mén)，跑出院子。

雪象是一年中最后的節(jié)氣獸—大寒獸。它渾身雪白，不，應(yīng)該說(shuō)它的肌膚、骨骼都是雪，而從天而降的雪花落在它的身上，也化為它的軀體的一部分，變成軟軟的絨毛。

“哞噢?！毖┫蟮慕新曒p柔，眼神溫暖，像即將到來(lái)的春天已在它的身體里面。

看見(jiàn)它，人拿出剪刀，剪蝴蝶、剪花朵、剪喜鵲、剪梅花，貼窗上、貼門(mén)上。雪象噴出的氣息，讓蝴蝶、花朵、喜鵲和梅花，都活潑潑地動(dòng)起來(lái)，翩翩地飛起來(lái)?？匆?jiàn)它，人也忙揚(yáng)塵、洗浴、蒸糕、烙餅，準(zhǔn)備迎接新年。

原野上，雪象用蹄輕叩大地，麥苗聽(tīng)見(jiàn)，從寒土中醒來(lái)，探出嫩綠的尖腦袋，齊齊地?fù)P起小綠手，隨著風(fēng)，輕輕地低吟：

“雪象來(lái)，大寒來(lái)，春天等在家門(mén)前?！?/p>

雪象走路慢吞吞，反應(yīng)也慢吞吞，聽(tīng)見(jiàn)麥苗們的吟唱，它緩緩地抬頭，緩緩地點(diǎn)頭。冬老頭背著手，跟在它的后面，怪腔怪調(diào)地唱：

小麥苗，長(zhǎng)高高，一高高過(guò)山。

山那邊有什么？有個(gè)麻雀翻跟斗。

雪象走到東西河邊。

河的腹部因凍冰變得堅(jiān)實(shí)。人取冰窖藏，等炎熱時(shí)用來(lái)冰瓜和果。他們收雪，放進(jìn)甕里，藏在陰涼地，等著雪化為水后，煎茶、燒菜。

雪象幫人取冰、收雪。冬老頭坐在樹(shù)杈上，啃著柿子，歡喜地看人和象。

人請(qǐng)雪象和冬老頭喝酒、跳舞。冬老頭酒喝得多，舞跳得笨。雪象不喝酒，不跳舞，只傻傻地轉(zhuǎn)圈圈。

雪象到山林時(shí)，兔子看見(jiàn)它，會(huì)跑向它；麻雀看見(jiàn)它，會(huì)飛向它。而它，喜歡安靜地坐在樹(shù)墩上，靜靜地看冬老頭察看林木。

冬天的林木過(guò)得艱難。冬老頭檢查每一棵樹(shù)，細(xì)看每一叢灌木，將雪壓彎的柏樹(shù)扶直，將霜凍壞的槭樹(shù)救治。他一邊看一邊扶，一邊檢查一邊救治，嘴里還不停地唱：

母雞下了河，魚(yú)兒爬上樹(shù)。

下河下蛋，上樹(shù)變變變，

變個(gè)啥？變只……變只蟲(chóng)兒飛飛飛。

唉，唱得可真難聽(tīng)呀，可樹(shù)啊灌木啊都笑得搖起來(lái)，雪象也“哞哞”地叫起來(lái)。

雪象的聲音悠遠(yuǎn)，綿長(zhǎng)，天和地都能聽(tīng)見(jiàn)。

雪停了，雪象坐在原處，一動(dòng)不動(dòng)。它聽(tīng)見(jiàn)大地傳來(lái)根芽的呢喃，聽(tīng)見(jiàn)天空中傳來(lái)鳥(niǎo)雀的鳴唱—春天就要來(lái)了。

雪象開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。明年，它在這兒，將重新被山林和風(fēng)雪孕育。

冬老頭呢，也即將休息了。他“咚咚咚”地敲響阿女的門(mén)。

阿女醒來(lái)了。她將搖響銀鈴，喚來(lái)東風(fēng)，喚來(lái)春天。