一

奶奶走出房間去收衣服的時候，我正好進去找耳塞。

房間里很昏暗，就像布滿烏云的天空，正在下著小雨。

我抬起頭往天花板上看，一滴水珠落在我的額頭上，冰冰的，涼涼的，和普通的雨點兒沒有兩樣。

“下雨了？”我吃了一驚。

我已經(jīng)很久沒進這個房間了。要不是放暑假了我有時間聽音樂，才會進來找耳塞，根本不會發(fā)現(xiàn)這樣的怪現(xiàn)象。

我疑惑地再次抬頭，哪里有雨啊，房間干爽如常，微風從窗口跑進來，布簾、床單、桌上的玻璃茶盞，映著亮晶晶的陽光，只是一個普普通通的晴朗下午。

我又摸了摸額頭，涼涼的感覺還在。莫不是漏水了？可是天花板上干干凈凈的，沒有一絲裂縫或一滴水的蹤跡。

奶奶抱著一堆晾干的衣服走了進來，她把衣服放在床上，一件一件地疊起來。她的動作很慢，像電影里的慢動作，把衣服的一角一落都展開、拉平了。

把時間花在這種小事上，真是浪費。我找到了耳塞，把它塞進耳朵里，轉(zhuǎn)身要走，沒想到雨又下起來了。

“哎呀，怎么回事啊？到底是哪里漏水了！”我大叫起來。

奶奶抬起頭，驚訝地看著我：“月亮，你怎么了？”

“下雨了！下雨了！您沒發(fā)現(xiàn)嗎？”我氣急敗壞地叫起來，甚至來不及顧及她口中那個可笑的“名字”。

“下雨？”奶奶若有所思地抬起頭來，“怎么會呢？這是房間里呀?！?/p>

可是我明明看到了雨，還感受到雨落在身上的涼意，奶奶怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？

二

放假前半個月，爸爸就把奶奶從叔叔家接過來，說是讓奶奶來玩幾天，其實還不是來“監(jiān)督”我有沒有貪吃貪玩不做作業(yè)。

奶奶來我家這段時間，我被趕出了自己的臥室，睡在書房。原先爸爸說讓我和奶奶睡一個房間，我不愿意。奶奶晚上睡得早，早上起得早，我可受不了。

爸爸有點兒生氣：“你小時候可一直跟奶奶睡的?！?/p>

喂，老爸，拜托，那是小時候好嗎？再說了，即便奶奶從小把我養(yǎng)大，她怎么連我的名字也會叫錯，竟然叫我“月亮”！

我的名字明明叫林文月，小名亮亮。大家都說我的名字又詩意又秀氣，到了奶奶嘴里，偏偏成了這么一個怪名字！

以前我還特意跑到她跟前說：“奶奶，我叫林文月，也可以叫我亮亮。”可是她嘴里應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就忘了，急得我都要跳腳。媽媽安慰我：“奶奶年紀大了，耳朵不好，記性也不好，你就別太在意了?！蔽野帜兀次覛饧睌牡臉幼?，不幫我，反而指責我：“小孩子，奶奶喜歡叫你什么就是什么！”

就是這樣的啦，別看平時我爸對我和我媽百依百順，可是只要奶奶一來，他就只圍著奶奶轉(zhuǎn)了。媽媽說爸爸是孝順，爸爸說奶奶這一輩子日子過得辛苦，現(xiàn)在年紀大了，當然要來兒子家享福，所以一年到頭，奶奶輪流住在我家和叔叔家，寧可讓鄉(xiāng)下的新房子空著。

話說回來，我也是喜歡奶奶來的，畢竟奶奶在我家，一放學(xué)，我就有好吃的點心吃，派給我的家務(wù)也不用做了—就像收衣服這種沒有技術(shù)含量、又煩人的事兒，奶奶統(tǒng)統(tǒng)會幫我做好。

我真是沒有見過比奶奶更細心的人了，特別是這一次來，奶奶似乎在這上面花的時間更多了。一件件衣服疊得方方正正，和我們軍訓(xùn)時教官疊的衣服有得一比。我跟奶奶說，隨便疊一下就行了，反正下次穿還是要散開來的。奶奶不知道有沒有聽清楚，只是對著我笑笑。媽媽跟我說，奶奶年紀大了，耳朵不太好。

除了耳朵，奶奶的眼睛也不是太好?？礀|西時把老花鏡戴上又摘下，摘下又戴上，還得把手放得遠遠的。這樣一來，使得她做一件事的速度越發(fā)慢了。

奶奶經(jīng)常坐在沙發(fā)上看電視，什么節(jié)目都看，有一次她在看橄欖球比賽，我好奇地湊上去問：“奶奶，這比賽您也看??！”她沒聽清，對著我笑，我便又大聲重復(fù)了一遍。她答非所問地回答：“還可以，還可以。”然后繼續(xù)盯著電視機。

有時候我覺得，奶奶很孤獨。雖然我們大家都尊重她。只要奶奶在看電視，誰都不能發(fā)出大聲響；只要奶奶今天多吃了幾口哪種菜，明天哪種菜一定再次上桌；只要奶奶打個噴嚏，爸爸媽媽就緊張地給她找感冒沖劑……可我總覺得，這樣的對待讓我想到一個詞：客人。

對，客人，我們對待客人的時候就會特別禮貌、周到、怕疏忽。

三

“奶奶，您在干什么？”我又一次推開奶奶房間的門。

雨淅淅瀝瀝地下著，在房間里形成一道道雨簾。雨水落到桌上、床上、地板上，濺起一朵朵水花。雨水匯成水流，朝著一個看不見的遠方奔流。奶奶靜靜地坐在雨中，細雨勾勒出她身形的輪廓，花白的頭發(fā)，佝僂的腰背，像一塊靜默的石頭。

我在床邊坐下來。也真是奇怪，雖然雨下得那么大，房間里的物品卻沒有被淋濕，就像周圍支起了一層屏障似的。我摸摸自己的手臂，依舊是那種涼絲絲的感覺，讓人有點兒傷心。

“奶奶，你怎么了？”

奶奶吃了一驚，就像從夢中驚醒似的：“月亮來了。你餓了嗎？我給你做了煎餅?！?/p>

我搖搖頭，伸出一只手，接著不會落到手心的雨水，“奶奶，你是不是不喜歡我們家？”

“沒有，沒有?！蹦棠堂土业負u頭，就像一個被誤解的孩子想迅速澄清點兒什么似的，她大聲說：“你們都對我這么好，吃得好住得好，電視也隨便讓我看……”

“不對，您一定不開心，不然您的心里為什么會下雨！”我?guī)缀蹩隙ǖ孛摽诙觥?/p>

奶奶詫異地看著我，過了半晌，她嘆了口氣，“我只是，只是有點兒想老家了?！?/p>

“不過，你不要跟你爸媽說。他們太忙了，不要給他們添麻煩?！蹦棠腾s緊又補充了一句。

“可是……好吧，那您有什么心事，可以跟我說說呢！”

奶奶搖搖頭，眼睛看著窗外。樹上有一只小麻雀，搖頭擺尾地朝我們這邊張望。

奶奶一聲不吭地看著，麻雀也不動了，盯著奶奶看，她倆好像認識一樣。

“奶奶，奶奶，您看什么呢？”我推了推她。

奶奶搖搖頭，笑瞇瞇地看著我，“沒什么，沒什么，你去做作業(yè)吧?！?/p>

“放暑假了，我有的是時間做作業(yè)。”

奶奶一副恍然大悟的樣子：“那好，我們來說說話?！?/p>

“奶奶，您說，我聽著?！蔽野ぶ棠套聛?。

奶奶好像挺高興的，開始絮絮叨叨地說起老家，說起從前。

“你爸爸小時候啊，早上起晚了，擔心要遲到，就不想去上學(xué)。我就催他，拿麥稈打他，把他趕出門，他才不情不愿地上學(xué)去。不過走到上學(xué)路上，他就加快速度了。你知道吧，”奶奶的臉上露出小小的狡黠，“他怕難為情，怕因為遲到讓同學(xué)笑話他，真把他趕出去了，他心里著急著呢！”

爸爸還會有遲到的時候？真是不可思議。在我記憶里，爸爸永遠是最早一個出門，最晚一個到家。一直到我上三年級之前，我都以為“公司”是一座巨大的游樂場，不然爸爸媽媽怎么會在那兒花上那么多的時間和精力，甚至不愿意回家？

“我第一次看到你媽媽的時候，她還是長頭發(fā)呢。她不會做飯，我第一天來，她說要燒飯給我吃，結(jié)果飯是夾生的，魚燒焦了，青菜是苦的。我想這可怎么辦，他倆都還是孩子，再生下一個孩子來怎么帶？我非得留在這里了……”

奶奶說這些的時候，我真想插嘴，其實到現(xiàn)在，我媽燒的飯也不好吃。奶奶住在我們家的時候，我們就有熱乎乎的飯菜吃，如果奶奶住到叔叔家去了，我們就點外賣或者泡方便面—對我來說，吃媽媽做的菜還不如吃方便面。

“你小時候啊，又小又黑，特別愛生病。有一次你感冒發(fā)燒，我抱著你一整夜都沒睡。第二天早晨，你醒過來了，說，奶奶，我想坐船。那種時候，我上哪兒去給你找船去。后來我就給你折了一只小紙船……”

我想起來了，從前，奶奶的確給我折過小船。那種兩頭彎彎，中間有個雨篷的小紙船，就像舊時的畫舫，或者漂游在水鄉(xiāng)河面上的烏篷船。

老家在水鄉(xiāng)，推開后門便是河道彎彎。戴氈帽的船夫搖著木槳，悠悠蕩蕩地撐著船只過來，嘴里嚷著：“早上剛摘下的西瓜，要伐？”或者是“青瓜、番茄、金鈴子，新鮮著呢，要伐？”。只要說“拿來看看”，船家便會把船只靠過來，傍著青石壁，從烏篷下捧出果品來，獻寶一般捧在手上讓人看。

在沒有上幼兒園前，我就住在那兒，不知道為什么，很多記憶已經(jīng)模糊了，像被清晨水面上的霧靄遮蔽，唯獨船兒蕩來的情景，一直鮮活如昨，恍惚就在眼前。

“我想不起來怎么折紙船了?！?/p>

奶奶一下來了興趣，“我有很多，可以給你?！彼f。

奶奶拉開抽屜，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面竟然滿滿的都是紙船，有報紙疊的，有畫報疊的，還有紙巾疊的。

“奶奶，您疊那么多紙船有什么用？”

“沒事干，就疊紙船吧。你叔叔家的小女兒才兩歲，我沒那么多花樣給她玩，只能教她疊紙船。到了你們家，除了做飯打掃衛(wèi)生外就沒事了，我閑得慌，就用這個打發(fā)時間?！?/p>

“奶奶，客廳有電視，您可以看電視，投影盒里的電視劇，想看什么就看什么?！?/p>

“電視看時間長了，眼睛不舒服?，F(xiàn)在的電視機太復(fù)雜，好幾個遙控器，好幾個盒子，我怕弄壞了?！?/p>

我們有一搭沒一搭地說著，我都有點兒犯困了，奶奶卻依舊興致盎然地說個不停。她說起老家的小山，后院的池塘，門前的菜地；說起春天的花開，夏天的雷雨，秋天的橘樹……

我趴在書桌上聽著奶奶的話，淅瀝的雨不停地下啊，下啊，比剛才小了一些，地上的積水卻慢慢漲起來了。不過沒事，反正不會浸濕我的腳，不會淋濕我的衣服，不會讓我變成一只落湯雞。

四

涼絲絲的感覺還是沿著腳踝爬了上來。我努力地睜開眼睛，看到積水深了，奶奶依舊坐在原來的位置上，不聲不響地望著外面。

“奶奶，快起來，雨水越來越多了。我們快逃出去?！蔽抑钡卣酒鹕韥砝棠?，奶奶卻不慌不忙，反而笑盈盈地說：“沒關(guān)系，我們有小船啊！”

她把整個抽屜抽出來，“嘩啦”一聲往地面上一倒，紙船兒漂在水面上，搖搖曳曳，顯得笨拙又可愛。奶奶做這些的時候，就像一個喜歡惡作劇的小孩子，臉上露出喜滋滋的神情。

“奶奶，這樣有什么—”我的“用”字還沒說出口，奶奶已經(jīng)拉住了我的手。

“上來吧，月亮，我們坐上船回老家?！蔽冶荒棠梯p輕一拽，踏上了小船。轉(zhuǎn)眼間，紙船“嘩啦啦”變成了大船—或者是我和奶奶變小了？

“啊啊，這是怎么回事？”我又驚又喜，奶奶說：“從前老家的人都說我們的烏篷船有靈性，只要對著它許愿，只要心夠誠，就能心想事成。果然是這樣?。　?/p>

奶奶的眼睛里亮閃閃的，就像有一叢火苗在興奮地跳躍，這讓她看上去年輕了許多。

“奶奶，我們要怎么駕船？”我立刻發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)實問題。

朝船舷兩邊張望，可以看到奶奶折的那些報紙船、紙巾船、畫報船，已經(jīng)變成了一整個船隊，在汪洋大海上漂浮。遠處高高低低錯落有致的，不就是房間里那些書架、書桌、床鋪和椅子嗎？它們像一座遠方的城池，遙遙地朝后退去。

“只要心里想著要去哪里，這些船就會去哪里?！蹦棠替?zhèn)定地說道，看上去像個久經(jīng)風雨的船長。我半信半疑地跑來跑去，四處張望，果然，這些船只像有誰在指揮一樣，朝著一個方向全速前進。

漸漸地，雨停了，晴空萬里，陽光燦爛如新生，金光閃閃地落在水面上，落在我們的船上。奶奶站在船頭，興奮地指指點點：“看那兒，是前年剛蓋的新房。可惜沒住幾天，老大老二要上班，他們家里要有人管，孩子也要有人管。我得住到城里去?！?/p>

我剛想問新房子在哪里，遠處便出現(xiàn)了一個小村落，白墻黑瓦從空氣中顯露出來，像有一雙看不見的手一下又一下地抹去遮擋的霧氣，四下清明，景物一下子看得清楚了。

那兒就是奶奶的—不，我們的老家嗎？說實話，我已經(jīng)沒有什么印象了，對我來說，永城才是我的出生地；我的老家—那個小村莊，只是一個模糊的概念，一個遙遠的印象罷了。

“奶奶，讓船兒加快一點兒，我們下船去看看吧?！蔽掖叽俚?。

船像聽懂了似的，加速往前駛?cè)ァＴ诳拷迩f的地方，船停了下來。我趴在船舷邊一看，底下的水涌動，卻一點兒也沒溢出來，就像果凍一樣凝在了船底下。奶奶拉著我的手，說：“快，快，月亮，我們快進去瞧瞧，時間長了怕來不及。”

她還在叫我月亮，不過這會兒也顧不得那么多了。我和奶奶手拉手站在船頭，船頭的鎖鏈“咔咔”地響著，一塊木板放下去，我們沿著木板跑出去，一腳便踩在了小村莊的路上。

這兒的路可真柔軟，我一腳一腳踩著，像踩在棉花上。我試著跑幾步，卻邁不開腿，一心想著跑快點兒也使不上勁兒，只能一步一步慢慢走，不然就會在原地踏步。

奶奶比我麻利得多，她拉著我的手，一邊走一邊向我介紹：“這是劉奶奶家，她燒的霉干菜扣肉最好吃。你爸爸和叔叔都喜歡吃，我就向她學(xué)了怎么燒?！闭f這話的時候，我和奶奶就在劉奶奶家的窗外，劉奶奶在房間里擺弄一盆花，小狗在她身邊搖著尾巴晃來晃去。只是我和奶奶那么大聲地說話，劉奶奶卻一點兒也沒聽見，真是奇怪。

奶奶帶著我繞過花徑，沿著小路走向小池塘。池塘邊的二層小樓靜靜地佇立，大門緊閉。

奶奶的手剛剛碰到門鎖上，門便打開了。

她飛快地拿起水壺，給院子里的花草們澆水。這些久沒有人看管的植物由著自己的性子長，隨著天氣的晴雨過，亂糟糟又鬧哄哄。水壺里的水珠“嘩嘩”落下，它們仰著頭，爭先恐后地吸吮，馬上就從蔫頭耷腦變得精神十足。風吹過，它們圍著奶奶搖來晃去，就像劉奶奶家那個轉(zhuǎn)著圈圈的小狗。

奶奶又領(lǐng)我上樓。推開閣樓上的小窗，一片藍色的天空跳進我的眼睛里，就像一片大海涌了進來。

奶奶在房間里忙碌，“太久沒來整理了，都積灰了。哎呀，紙都變脆了！”

一個小東西“咚”一聲掉在地上，滾動起來。我趕緊蹲下身去，一個圓溜溜的小球滾進我的手心里。哈，是一顆玻璃彈珠。

“這是你叔叔小時候的玩具，可寶貝了?！?/p>

我想去看看奶奶收藏的老物件，可是怎么也走不快，我著急地喊：“奶奶，還有什么寶貝，給我瞧瞧?！?/p>

“多著呢，多著呢，等我拿出來給你?！蹦棠陶f，“給，這個是你爸的寶貝！”

我伸出手去，離那么遠，我竟然也接到了奶奶手中的那個小玩意兒。是萬花筒！閉上一只眼，另一只眼睛湊近，把手中的萬花筒輕輕轉(zhuǎn)動，五顏六色的形狀慢慢地發(fā)生變化，五角形擴散開去變成六邊形，六邊形又聚攏成一個圓形，圓形明亮起來，是一輪圓月，亮汪汪的。

奶奶指著窗外：“看，月亮出來了！”

我放下萬花筒，抬頭一看，一分鐘之前還是白天，此時一輪圓月高懸夜空，水銀一般的光芒傾瀉而下，照得四周亮堂堂。天幕竟然不是墨汁一般的黑，倒像深藍色，藍得不見底，深邃得像有無窮無盡的到不了的遠方。我也是第一次看到這么好看的月亮，月亮上的環(huán)形山清晰可見，光芒像天鵝絨般柔軟細膩，我真想把它抱在懷里，那樣我或許就會飄浮起來，像抱著一個大氣球，在天空和云朵間飄浮。

“看這兒的月亮，多好看！”奶奶說，“你的名字叫林文月，我呢，喜歡叫你月亮，因為一叫你的名字，我就想起老家的月亮，哪里的月亮都沒這么干凈，沒這么漂亮，就像我的孫女一樣?！?/p>

原來是這樣，原來是這樣！

我心里的一個聲音響起來，聲音很小，卻一下又一下重重地敲在我身上，震得我全身都顫抖起來，震得天地都搖晃，遠處停泊的船只不知道何時朝我們駛來，它們在加速、加速，不停地加速，直直地撞向我們的老屋。我想逃離，腳下依舊如踩著棉花，我想大喊，嘴巴張不開，喉嚨發(fā)不了聲響。

“奶奶，奶奶，怎么辦？怎么辦？”我大叫起來。

五

“亮亮，快醒醒，我們一起送奶奶去叔叔家?！卑职值穆曇粲蛇h及近，由輕及重，我猛地驚醒了。

“去，去叔叔家？”我有點兒發(fā)愣。

“是的。嬸嬸剛剛生了一個小妹妹，你奶奶待不住了，非要說去看看，要幫著帶孩子去。”爸爸說。

我看到奶奶的腳邊已經(jīng)放了一個行李袋，東西不多，只不過是一些換洗的衣服，就像奶奶從叔叔家來我家時那樣。

“為什么要去幫他們看孩子！”我生起氣來，“他們不會請一個月嫂之類的嗎？為什么要叫奶奶去！”

“這孩子，你小時候也是奶奶帶大的呀，怎么現(xiàn)在不讓奶奶去帶妹妹呢？”爸爸笑罵道，“你這是只許州官放火，不許百姓點燈?。　?/p>

“月亮，不是你叔叔叫我去的，我不放心孩子讓外人帶，我得去看著?！蹦棠绦Σ[瞇地安慰我。

“可是這樣一來，您又得待在叔叔家，不能回老家去了。”我脫口而出。

“這孩子，說的什么話。我們都住在這里，怎么可以讓奶奶一個人住到鄉(xiāng)下去！”爸爸有點兒不高興，媽媽進來說東西都準備好了。

要出發(fā)了。我躲在房間里不出去，爸爸在樓下按喇叭，急促的兩聲。我不得不跑下樓去。

一路上，我什么都沒說，只是緊緊地握著奶奶的手。

車里面又下起雨來。雨絲密密麻麻地落下來，落在椅子上，落在爸爸手握的方向盤上，落在媽媽的包上，落在我和奶奶的身上?？墒撬麄兒孟褚稽c兒也沒發(fā)現(xiàn)，只顧一個勁兒地談?wù)撝迨寮业男∶妹瞄L什么樣，會像誰多一些。

我從口袋里掏出一只紙船，悄悄地放進奶奶的口袋里。我擔心奶奶到了叔叔家沒時間折紙船，剛剛用口袋里的糖紙折了一只。

遠遠地，我看到叔叔在他家樓下等著我們。爸爸說，瞧叔叔笑得多開心！車上的人也笑起來了。

車里面的雨下得更大了。