呢喃

無(wú)論是家門(mén)口的小公園，還是作為熱門(mén)景點(diǎn)的皇家園林，抑或是國(guó)外的宮苑或莊園，好像只要走入一隅小小山水，我們就能暫時(shí)與現(xiàn)實(shí)生活隔離開(kāi)來(lái)，獲得一種慢悠悠、樂(lè)呵呵的幸福感。

“園”字的繁體“園”外面是代表城邑的“囗”，里面是一個(gè)表示距離遠(yuǎn)的“袁”。在遠(yuǎn)離都城的寬廣地面上，園林設(shè)計(jì)師得以保留自然景觀，甚至營(yíng)造奇山異水、暖宮涼閣，遍植芳林香草、嘉木蔬果，放養(yǎng)兔鹿百獸、珍稀蟲(chóng)鳥(niǎo)……

再仔細(xì)看看，外面的這個(gè)“囗”，是不是也很像一扇窗戶、一道大門(mén)呢？杜甫有詩(shī)言“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”。明朝造園師稱(chēng)“軒楹高爽，窗戶虛鄰; 納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫”。

一個(gè)小小空間，也能收納千秋之雪、萬(wàn)里之船、千頃汪洋、四時(shí)爛漫，讓游園者體會(huì)無(wú)限的空間和時(shí)間，這就是花園之所以好玩兒的第一個(gè)秘密吧！

大園子咱們走著瞧

誰(shuí)家附近還沒(méi)有個(gè)中山公園呢！北京的小伙伴可以去中山公園見(jiàn)識(shí)下明清社稷壇的風(fēng)采；青島的小伙伴在春季有機(jī)會(huì)欣賞中山公園的繽紛櫻花；上海的小伙伴不妨到中山公園的露天音樂(lè)臺(tái)聽(tīng)一場(chǎng)夏季演唱會(huì)；佛山的小伙伴常常抱不住中山公園里的大樟樹(shù)；天津的小伙伴可以在中山公園看到孫中山先生的銅像，這位中國(guó)民主革命的偉大先驅(qū)曾在這里發(fā)表過(guò)慷慨激昂的演講。

這些能讓我們回顧歷史、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看戲、踢足球，甚至溜冰的大眾娛樂(lè)空間，為什么和我們印象中詩(shī)情畫(huà)意的中式園林不太一樣呢？難道是因?yàn)樗鼈兘ㄓ凇拔鲗W(xué)東漸”風(fēng)潮濃厚的二十世紀(jì)初，所以融合了西方公園的造園方式？

還真是這樣！如果你曾去過(guò)凡爾賽宮或者看過(guò)動(dòng)畫(huà)片《冰雪奇緣》的話，你一定會(huì)記得那些一覽無(wú)余的大型公園。假如你現(xiàn)在剛走出凡爾賽宮大門(mén)，那么你要沿著后花園的中軸線走三千米才能走到盡頭，怪不得它有“跑馬者的花園”之稱(chēng)。

最夸張的是，里面無(wú)論草坪、花壇、水池、雕像、林蔭道都圍繞中軸線鋪設(shè)。平整的草坪如地毯一般，被修剪得一絲不亂；樹(shù)木大都呈現(xiàn)統(tǒng)一的球狀或錐形，如雕塑一樣等距排列；甚至連噴泉噴出的水花都左右對(duì)稱(chēng)。從空中俯瞰那規(guī)則排布的景致，會(huì)讓人感到極度舒適。

這種秩序井然的設(shè)計(jì)，處處體現(xiàn)出人工雕琢的精細(xì)程度，成為大朋友、小朋友盡情奔跑玩耍的自由天地。為了維持這種規(guī)整的美感，園丁們付出了辛勤的汗水。要是他們有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)看看我們的古典園林，也許會(huì)考慮要不要留下來(lái)工作呢！

如果說(shuō)西方園林主打“敞敞亮亮地展示自我”，那中國(guó)的園林則是“那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。清朝的學(xué)者錢(qián)泳說(shuō)，造園應(yīng)該像寫(xiě)作文那樣，得一波三折才好看。無(wú)論凡爾賽宮有多么雄偉壯觀，面積總是有限的，風(fēng)景總是能看盡的。而我們的造園師對(duì)園子的追求，是“移步換景”“實(shí)中有虛”。蘇州留園的入口處，就有那么一條狹長(zhǎng)、彎曲、半封閉的走廊，用于遮擋游人的視線。只有穿過(guò)半封閉的曲廊，我們才頓覺(jué)地勢(shì)平曠、豁然開(kāi)朗，仿佛能將天地盡收眼底。

來(lái)自意大利的傳教士利瑪竇1595年跑去南京，參觀了魏國(guó)公的私家園林，發(fā)出了“不能理解，但大為震撼”的感慨。他穿過(guò)長(zhǎng)廊，走上臺(tái)階，在涼亭里休息一下；繞過(guò)魚(yú)池，爬上一座布滿孔洞的假山，才能一覽園子里外的風(fēng)景……不怎么大的地方，卻足得花上兩三個(gè)小時(shí)才能遍訪。據(jù)他自己回憶，“仿佛走進(jìn)一座令人目眩的迷宮”。

所以，若是來(lái)自西方的園丁真留下工作，可能上班時(shí)間要增加一倍才行。你看占地面積約三平方千米的頤和園，要操心的地方可真不少：不必說(shuō)主景昆明湖和萬(wàn)壽山，還有二十多個(gè)大小不一的院落，一百多座建筑物，三千多處亭、臺(tái)、樓、閣、廊、榭，一千六百多株古樹(shù)名木，七百多米長(zhǎng)廊梁上的一萬(wàn)四千多幅彩畫(huà)……

“零件”多還不是主要問(wèn)題，真正考驗(yàn)審美與技術(shù)的是“零件”怎樣布局組合。

從整體來(lái)看，頤和園有縱向的萬(wàn)壽山和橫向的長(zhǎng)廊。東西走向的長(zhǎng)廊在萬(wàn)壽山之南、昆明湖之北。這樣，夏天涼爽的風(fēng)由昆明湖吹向長(zhǎng)廊，能使游人頓感涼爽。而冬天刮起凜冽的北風(fēng)時(shí)，萬(wàn)壽山也能夠稍加遮擋。園中的一眾景色都沿著這一橫一豎展開(kāi)。

從細(xì)處著眼，造園師精心計(jì)算了昆明湖上十七孔橋的位置、寬窄與洞口大小。每年冬至前后，落日余暉會(huì)將十七個(gè)孔洞全部照亮，遂有“金光穿洞”的奇觀。

“西嶺煙霞生袖底，東洲云海落樽前”，西山諸峰繚繞的煙霞如同從袖底生起，東海瀛洲那朦朧的云霧仿佛落到了酒杯之前。這副對(duì)聯(lián)是乾隆皇帝為諧趣園（頤和園中的小園）的涵遠(yuǎn)堂題寫(xiě)的。再大的廳堂也有盡頭，但人的想象無(wú)限，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。有趣的秘密花園自會(huì)引我們到海闊天空的境界中去。

小園子咱們慢慢瞧

瞧什么？當(dāng)然要先瞧花草。園子沒(méi)有花花草草，就像五官少了眉毛。這可不是我說(shuō)的，而是宋朝的畫(huà)家郭熙說(shuō)的——“山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神彩”。

有那么一座花園以“眉毛超級(jí)茂盛”著稱(chēng)，那就是種了約五萬(wàn)種植物、收藏了七百萬(wàn)份植物標(biāo)本、保存了世界上10%的植物種子的英國(guó)皇家植物園。因?yàn)樗湓谔┪钍亢优系那矜?zhèn)，所以又叫邱園。別看它現(xiàn)在面積不算小，但1759年建園時(shí)，它是座只有3.5公頃（大約5個(gè)足球場(chǎng)那么大）的皇家私人小花園。

棕櫚溫室的伍德蘇鐵、威爾士王妃溫室的巨魔芋、戴維斯高山植物館的豬牙花自然會(huì)令我們大開(kāi)眼界，但最好玩兒的還是園子西側(cè)的兒童花園——在空氣花園里，我們能看見(jiàn)巨型花粉球，還可以在旁邊◎ 邱園平面圖◎ 邱園威爾士王妃溫室的巨魔芋◎ 邱園棕櫚溫室外觀的吊床和氣泡蹦床上盡情玩耍；陽(yáng)光花園的“時(shí)光隧道”五光十色，種著大片向日葵和粉黛亂子草；水花園的池塘里，還有供我們來(lái)一回“水上漂”的睡蓮狀墊腳石。

恰好趕上蘭花節(jié)的話，我們還有機(jī)會(huì)欣賞到五彩繽紛、形態(tài)各異的珍稀蘭花。偶爾從花叢中探出的變色龍、猴子和蝴蝶，竟然也是由天然植物編織而成的。即使在狹小的空間里，設(shè)計(jì)師也試圖用密密匝匝的葉片和絢麗的人造景觀來(lái)營(yíng)造冒險(xiǎn)氛圍或者搞笑一把。

這樣說(shuō)來(lái)，邱園的確稱(chēng)得上是植物愛(ài)好者的天堂，但明朝造園師計(jì)成看了卻未必給高分。在那本專(zhuān)門(mén)討論造園理念的《園治》中，他明確提出了造園的最高原則——“雖由人作，宛自天開(kāi)”。

這位計(jì)成先生，年輕的時(shí)候以繪畫(huà)謀生，業(yè)余愛(ài)好卻是逛園子。有一次他正好看到園子主人在搬一些形態(tài)奇巧的石頭，看來(lái)是想把它們點(diǎn)綴在竹子之間當(dāng)假山?？粗B成的假山呆板且無(wú)生趣，計(jì)成沒(méi)忍住，噗嗤一聲笑了。見(jiàn)主人不解，計(jì)成便◎ 邱園蘭花節(jié)上的“猴子”◎ 邱園蘭花節(jié)上的“蝴蝶”說(shuō)：“既然用了真的石頭，為什么不借鑒真山的樣子來(lái)堆放呢？”主人無(wú)奈地回答：“要不你來(lái)吧！”一不做二不休，計(jì)成當(dāng)場(chǎng)就用奇石疊了一座峭壁山，令圍觀之人紛紛點(diǎn)贊。

知己請(qǐng)他代為設(shè)計(jì)影園，他借機(jī)實(shí)踐了“師法自然”的造園理念——遵循一山一石、一花一木的內(nèi)在生命節(jié)奏，雖經(jīng)人手二次創(chuàng)造，卻不顯露斧鑿的痕跡。

影園不設(shè)圍墻，西面和南面以河流為界，東面與北面以山巒為界。園內(nèi)堆疊石頭讓高地更高，挖土使洼地更低，這樣地面就有了層次感；綠植以松杉為主，梅、杏、梨、竹、李穿插其間，這樣園子就有了生機(jī)；書(shū)屋外有“半窗碧隱蕉桐”，水邊有“池荷香綰”，靜時(shí)可聽(tīng)“林陰初出鶯歌”，庭中桂樹(shù)有“冉冉天香，悠悠桂子”之境，這樣就有了以小見(jiàn)大、或藏或露的畫(huà)意。

很難說(shuō)后來(lái)的造園師都認(rèn)同計(jì)成的想法，但用心布置花木的做法倒是一脈相承，就連給園內(nèi)建筑起名都少不了植物的點(diǎn)綴——拙政園有海棠春塢、梧竹幽居亭；怡園有藕香榭、碧梧棲鳳館；獅子林有古五松園、暗香疏影樓；滄浪亭有翠玲瓏、聞妙香室；留園有聞木樨香軒、小桃塢；網(wǎng)師園有小山叢桂軒、看松讀畫(huà)軒；藝圃有芹廬、香草居……

“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，不是每個(gè)人都能像徐霞客一樣一生走在路上。因此，有些人就試圖將萬(wàn)里河山收于一畝廳堂，時(shí)時(shí)與之親近。那被濃縮的山水花木，不僅帶給主人游目騁懷時(shí)的情緒價(jià)值，更寄托了他們的仁德精神，以及眷顧萬(wàn)物茁壯生長(zhǎng)的天地之心。

園子的主人在哪里

印象派大師莫奈反其道而行之，并非先有房子再建花園，而是為了擁有一座花園，去吉維尼小鎮(zhèn)買(mǎi)了房子。他畫(huà)了那么多美麗的睡蓮，花園應(yīng)該就是他的靈感源泉吧！在旁觀者看來(lái)的確如此，不過(guò)對(duì)于他的家人而言，這座花園引發(fā)了不少麻煩，因?yàn)槟谓?jīng)常把自己調(diào)皮的孩子視為花園的“惡魔”。

一旦孩子們?cè)诨▓@里瞎鼓搗，弄傷了莫奈心愛(ài)的香豌豆或海葵花，他就會(huì)憤怒地摔門(mén)，甚至躲進(jìn)畫(huà)室里閉門(mén)不出。只有等新訂購(gòu)的睡蓮到貨，他才會(huì)從畫(huà)室里跑出來(lái)，和家人坐在池邊，重新感受幸福。

他一開(kāi)始在花園池塘種睡蓮，單純出于對(duì)花與園藝的喜愛(ài)，沒(méi)想過(guò)要畫(huà)它們。但就在某個(gè)瞬間，池水映出睡蓮的豐姿與愜意，由色彩和光線構(gòu)造的美麗景觀讓莫奈驟然發(fā)現(xiàn)了隱藏在池塘中的奧秘。這座被精心照料的花園，也成了莫奈自己最引以為傲的作品。

莫奈花園能幫我們認(rèn)識(shí)莫奈，就像我們能從隨園了解袁枚一樣。你可能不太熟悉袁枚是誰(shuí)，不過(guò)肯定知道他的那句“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”。這位才子從小就喜歡田園生活，后來(lái)干脆辭官隱居，把曹雪芹祖父曹寅廢置的花園買(mǎi)了下來(lái)，取名“隨園”，還聲稱(chēng)這個(gè)園子就是《紅樓夢(mèng)》里大觀園的原型。

曹雪芹確實(shí)在這里住到十幾歲，可從規(guī)模來(lái)看，隨園和大觀園差了不止一星半點(diǎn)兒，但那又怎樣？“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”，袁枚在這片荒地上開(kāi)池沼、起樓臺(tái)。屋子小不要緊，正好不遮山；池多也沒(méi)事，有荷花相伴。貴重的奇峰怪石，他花重金買(mǎi)來(lái)；鮮活的綠竹萬(wàn)竿，他親手栽到地里。再聽(tīng)聽(tīng)園中小景的名字——倉(cāng)山云舍、小眠齋、小棲霞、雙湖、澄碧泉……他還手植一片梅花林，管它叫小香雪海。

春天，隨園里的繁花如紅雨一般，所謂“千枝紅雨萬(wàn)重?zé)?，?huà)出詩(shī)人得意天”。夏天，花兒就是催眠的好伴兒，所謂“不著衣冠近半年，水云深處抱花眠”。秋天，遠(yuǎn)處的笛聲令人沉醉不已，所謂“響遏碧云近，香傳紅藕深”。冬天，正是映雪賞月的好時(shí)節(jié)，所謂“吹燈窗更明，月照一天雪”。這些好詩(shī)涌上心頭，他便編一本《隨園詩(shī)話》；在園子里吃到好東西，他就寫(xiě)一寫(xiě)《隨園食單》。隨著這些詩(shī)話和食單出了名，他又開(kāi)設(shè)私廚、出租田地，當(dāng)起了類(lèi)似于我們現(xiàn)在的美食博主兼民宿老板！

如今，原本坐落在南京的隨園早已不復(fù)存在，但我們的心依然寄托于此。這座園子不僅撫慰了為它作詩(shī)的人，更撫慰了三百年來(lái)因此感到灑脫自由的讀詩(shī)人。

因喪子而憂郁不已的作家伯內(nèi)特回到曾住過(guò)的梅森別墅，無(wú)意間在常春藤掩映著的大門(mén)背后發(fā)現(xiàn)了一座玫瑰園，他便以此為契機(jī)創(chuàng)作了《秘密花園》。書(shū)中的秘密花園煥發(fā)出新的生機(jī)，兒子也能夠以虛構(gòu)的角色重獲新生。當(dāng)主人公瑪麗盡情呼吸花園里的植物芳香時(shí)，你是否也感受到了生命的豁然？

在作家羅琳斯還是個(gè)孩子的時(shí)候，沒(méi)有人告訴她該如何在喧囂中“詩(shī)意地棲居”，但她長(zhǎng)大之后想要把這些告訴孩子們。于是，佛羅里達(dá)州的十字小溪村莊里多了一座木屋和一座小園子。每逢四月，只要她看見(jiàn)那片蒼翠的綠植，品味到甘甜的春雨，童年那早已模糊的往事都會(huì)如復(fù)發(fā)的舊傷，讓她鄉(xiāng)愁滿懷。《鹿苑長(zhǎng)春》故事中的喬迪，不也是依戀一草一木的作者自己?jiǎn)幔?/p>

還有畢翠克絲筆下的彼得兔、水鴨、小老鼠生活的田園世界，不就是作者居住的丘頂農(nóng)場(chǎng)嗎？花園是一個(gè)棲息地，更是讓幻想飛翔、妙筆生花的地方?；蛘哒f(shuō)，好的園子本身就像一種文學(xué)修辭，寥寥幾句，卻余音繞梁三日而不絕，咫尺千里，韻味無(wú)窮。

那我們沒(méi)有屬于自己的花園該怎么辦？陶淵明不是早就暗示我們了嗎？再繽紛的桃花源，也總有花落的遺憾。但倘若能用尋美的眼光打量世界，那么一塊石頭、一個(gè)貝殼也能成為一座小小花園。

心中有桃源，處處皆花園。這就是我想告訴你的，關(guān)于秘密花園的最后一個(gè)秘密。