婉瑩

過(guò)去的幾十年間，世界范圍內(nèi)的博物館學(xué)者們漸漸達(dá)成了共識(shí)，博物館的中心不應(yīng)該是展柜里的物品，而是人：物品背后的人、研究這些物品的人、博物館所處社群中的人，當(dāng)然，還有我們這些觀眾。所以，我們大可不必神圣化博物館——要知道它們也是你我一樣的普通人創(chuàng)辦、運(yùn)營(yíng)的機(jī)構(gòu)。所以，不妨放輕松，以友善的、平視的眼光去享受逛博物館的快樂(lè)時(shí)光，甚至偶爾的吐槽也是快樂(lè)的源泉。

尋找你的博物館趣味

一旦摒棄了“參觀博物館等于瞻仰寶物”的思路，我們便能慢慢培養(yǎng)屬于個(gè)人的博物館趣味。

學(xué)會(huì)欣賞博物館建筑和所處的環(huán)境。比如貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館，既簡(jiǎn)約摩登，又抓住了江南園林的造景神韻，在博物館追求大空間、自由動(dòng)線(xiàn)的新趨勢(shì)下，任性地將一樓展廳硬性分割成一連串小間。人多時(shí)你或許會(huì)覺(jué)得逼仄，但當(dāng)你走出展廳，庭園的造景帶來(lái)的舒緩，天高地寬的剎那傾瀉，讓人又能鼓起勇氣一頭扎回展廳。旁邊就是拙政園、獅子林、平江路，一氣走下來(lái)，更能領(lǐng)悟到如此建筑設(shè)計(jì)放在蘇州是多么恰如其分，既照顧到了城市風(fēng)格，又使參觀線(xiàn)路豐富而有節(jié)奏感。

國(guó)際博物館協(xié)會(huì)在給博物館的定義中提到，一座博物館應(yīng)當(dāng)“有可及性和包容性”，我們不妨在參觀時(shí)有所觀察。近年來(lái)，很多省區(qū)市都建設(shè)了新博物館，但往往地處遙遠(yuǎn)的新城。到了后來(lái)，參觀者發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一片像火車(chē)站站前廣場(chǎng)一樣的開(kāi)闊地帶，光是找入口在哪兒都要走好多冤枉路。一座理想的博物館應(yīng)該與它所在的城市或者社群緊密聯(lián)系，像菜市場(chǎng)一樣可及才是最好的。那么包容性呢？大家可以看看博物館里有沒(méi)有無(wú)障礙通道、實(shí)惠的簡(jiǎn)餐廳、母嬰室、性別比例恰當(dāng)?shù)膸?、行李寄存柜等。如果能為視障、?tīng)障人士或者有其他特殊需求的參觀者提供幫助就更好了。

我個(gè)人還有一個(gè)小愛(ài)好，就是在博物館里收集原始人（石器時(shí)代的先民）的信息，現(xiàn)在我的手機(jī)里已經(jīng)有一百多張?jiān)既说恼掌?。大部分省博或者大城市的市博總有一個(gè)展廳，講的是本地歷史，還常常從原始人講起。于是，我們可以在全國(guó)各地的博物館里見(jiàn)到形形色色的原始人，或是披著樹(shù)葉、獸皮，在簡(jiǎn)陋的窩棚門(mén)前圍著一堆篝火忙碌著，或是打獵歸來(lái)，肩上扛著一只鹿，等等。如今每次見(jiàn)到原始人，我的內(nèi)心臺(tái)詞就是：“又見(jiàn)面了，老伙計(jì)！”相信大家在去多了博物館后，也會(huì)有自己的小習(xí)慣，比如打卡各地博物館的咖啡寫(xiě)點(diǎn)評(píng)，或者收藏導(dǎo)覽小冊(cè)子、蓋章等。

博物館不一定總是對(duì)的

博物館天然包含著一種對(duì)他者的客體化和凝視視角，這是現(xiàn)代博物館需要深刻反思的。如果有機(jī)會(huì)出國(guó)玩，我們也可以帶著思考，去看看他們?nèi)绾胃虏┪镳^的使命、迭代固定展覽、對(duì)老舊的建筑進(jìn)行改造，以適應(yīng)當(dāng)代博物館的功能和倫理需求。

讀書(shū)的時(shí)候，我曾經(jīng)在加拿大歷史博物館實(shí)習(xí)，那時(shí)候他們的國(guó)家歷史展廳一上來(lái)就展示維京人如何越過(guò)大西洋抵達(dá)今天的加拿大。可能有同學(xué)看到這里已經(jīng)開(kāi)始搖頭了：這對(duì)于祖祖輩輩生活在這片土地上的原住民是何等的蔑視啊。我當(dāng)時(shí)所在的團(tuán)隊(duì)正負(fù)責(zé)對(duì)這個(gè)講述國(guó)家歷史的重要展廳進(jìn)行二十年來(lái)的首次翻新，團(tuán)隊(duì)成員們?nèi)缏谋”卦噲D重新構(gòu)建一個(gè)公正、團(tuán)結(jié)的敘事結(jié)構(gòu)。又如英國(guó)牛津的皮特河博物館，走進(jìn)去的一瞬間你一定會(huì)驚掉下巴，這里簡(jiǎn)直就是人類(lèi)文明的諾亞方舟，來(lái)自世界各地的人造物品被分門(mén)別類(lèi)地堆放在迷宮一般的展柜里。這些展品很大一部分是殖民時(shí)代從世界各地以人類(lèi)研究的名義搜刮回來(lái)的，看了不免令人上火。所幸這座博物館意識(shí)到了原罪，在保留展陳風(fēng)貌的同時(shí)，一邊直言不諱原始展品的來(lái)源問(wèn)題，一邊將敘述邏輯逐步轉(zhuǎn)到“世界大同”上。在這里，你能看到來(lái)自世界各地的人是如何因地制宜地使用本地材料解決同一個(gè)問(wèn)題的，比如怎么制造枕頭、怎么手工織布、怎么捕魚(yú)打獵等，看到最后，直讓人感嘆“山川異域，風(fēng)月同天”。

你能自由決定如何參觀博物館

關(guān)于如何參觀博物館，你是完全自由的，甚至對(duì)博物館不感興趣也無(wú)所謂，這個(gè)世界上還有太多有意思的地方可以去。但如果你想去有意思的地方，我的建議是，對(duì)于自己所在城市的博物館，不必預(yù)習(xí)，想去就去，并且反復(fù)地去，看多了自然會(huì)生出一些問(wèn)題，有問(wèn)題再去尋找答案，自然就會(huì)有意思。把博物館逛出樓下菜市場(chǎng)的勁兒，夏天進(jìn)去吹空調(diào)刷手機(jī)，路過(guò)時(shí)順便看一眼展覽。但如果想專(zhuān)門(mén)為了某座博物館出一趟遠(yuǎn)門(mén)，那不做功課就有些可惜了。

給大家推薦一座一定要先做功課再去參觀的博物館——山西省太原市的北齊壁畫(huà)博物館。這里的核心展區(qū)是北齊一個(gè)叫徐顯秀的人的墓，墓室墻上的壁畫(huà)非常值得一看。不過(guò)當(dāng)你遠(yuǎn)道而來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)為了保護(hù)這精美卻極為脆弱的壁畫(huà)，博物館修建了一個(gè)玻璃“殼子”，連封土堆在內(nèi)把整座墓封了起來(lái)，無(wú)法進(jìn)去參觀。再加上開(kāi)館不久，雖然展品絕美，策展卻捋得不夠順，不做功課的話(huà)看完一定一臉蒙。但如果你讀了太原市文物考古研究所的《北齊徐顯秀墓》、巫鴻的《黃泉下的美術(shù)：宏觀中國(guó)古代墓葬》、上海博物館的《壁上觀》這幾本書(shū)的相關(guān)章節(jié)，再看看陳丹青的紀(jì)錄片《線(xiàn)條的盛宴》，再來(lái)參觀一定會(huì)大有收獲。

憑我的經(jīng)驗(yàn)打包票，你參觀的博物館越多，就越能在腦海中將它們織成一張網(wǎng)，也會(huì)有越來(lái)越多在陌生博物館如認(rèn)出老朋友般“會(huì)心一笑”的時(shí)刻。