等閑
從小學(xué)起,我就深切地感受到文字的重要性。如果說(shuō)語(yǔ)言是人類(lèi)進(jìn)化的結(jié)果,那么文字就是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中當(dāng)之無(wú)愧的偉大發(fā)明。
上小學(xué)時(shí),有這么一句名言被老師們口口相傳:“我在樓道就聽(tīng)見(jiàn)你們班最吵!”我們班的紀(jì)律,一度令校方感到頭疼,但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的整治,這個(gè)問(wèn)題竟被解決了,這就不得不提我們的班主任——大名鼎鼎的董女士。董女士的教育手段常常令人嘆為觀止。在開(kāi)學(xué)后的第一堂班會(huì)課上,董女士就和我們約法三章:首先,上課不能交頭接耳;其次,不能接老師的話茬兒故意甩兩句冷笑話來(lái)引發(fā)眾人笑場(chǎng);最后,不能頂撞老師。
為了能讓我們有效地遵守以上約定,董女士還提出了一系列處罰措施:違紀(jì)一次,為全班同學(xué)獻(xiàn)上才藝表演;違紀(jì)兩次,獻(xiàn)上鮮花一朵;違紀(jì)三次,寫(xiě)書(shū)面檢查并根據(jù)嚴(yán)重程度判斷是否進(jìn)行口頭檢討。
本來(lái)大家都不以為意,不就是表演個(gè)才藝嘛,誰(shuí)還不會(huì)唱首歌、講個(gè)笑話了?不就是買(mǎi)朵花嘛,誰(shuí)還沒(méi)兩元零花錢(qián)了?不就是寫(xiě)個(gè)檢查嘛,誰(shuí)還不會(huì)百度了?但時(shí)間一長(zhǎng),大家慢慢收斂了各種負(fù)面情緒,因?yàn)椤胺Q(chēng)霸一方”的著名董女士,專(zhuān)治各種不服。才藝雖多,但禁不住不許重復(fù);零花錢(qián)雖有,奈何鮮花價(jià)高;“度娘”雖然堪稱(chēng)無(wú)所不知,但最大的缺陷也在于此,書(shū)面檢查是否有“借鑒”,董女士也只需一問(wèn)“度娘”便知,搞不好還得多寫(xiě)一份。
一時(shí)間,我們班的紀(jì)律狀況改善了很多。
但我的同桌張兜兜是個(gè)出了名的話癆,“禁言令”一頒布,可把張兜兜憋壞了:“人是鐵,話是鋼,一句不說(shuō)憋得慌!”
一天語(yǔ)文課上,我們?cè)诶蠋煹陌才畔伦鲱},我唯一一支中性筆漏墨水了,老師又不允許用鉛筆,于是我急中生智撕下一小條紙,用鉛筆給張兜兜寫(xiě)了一張紙條,大意是我的筆漏水了,能不能借我一支。張兜兜在我的眼神暗示下打開(kāi)了紙條,然后眼睛和嘴巴變成了三個(gè)“O”,并雙手奉上了一支筆。
下課后,張兜兜激動(dòng)地握著我的手說(shuō):“好你個(gè)等小閑,你真有辦法!動(dòng)筆不算動(dòng)口,傳紙條兒不算交頭接耳,這個(gè)主意可太刁鉆了!”
說(shuō)實(shí)話,我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),張兜兜這番話到底是在夸我還是損我。
后來(lái),在張兜兜的普及下,傳小紙條的方式風(fēng)靡全班,使用場(chǎng)合及場(chǎng)景也逐漸得到了拓展。
在不久后的一場(chǎng)考試中,張兜兜因?yàn)閭餍〖垪l被抓包。第二天,張兜兜不僅展示了才藝,還買(mǎi)了一束價(jià)值不菲的鮮花,并且進(jìn)行了書(shū)面和口頭雙重形式的檢討。在檢討中,張兜兜是這么說(shuō)的:“我不應(yīng)該在考試這種嚴(yán)肅的場(chǎng)合傳小紙條,和后面的同學(xué)討論奧特曼和變形金剛誰(shuí)比較厲害?!?/p>
張兜兜耷拉著腦袋回到座位上:“不僅賠了小金庫(kù),還折了面子,真是一損俱損吶!”
我拍了拍張兜兜的肩膀:“別難過(guò)了,傳紙條畢竟只是智慧的結(jié)晶,只可江湖救急?!?/p>
“再也不傳了?!睆埗刀祰@了口氣,“不過(guò)我還是覺(jué)得變形金剛比較厲害,你覺(jué)得呢?”
“不知道?!蔽覟閺埗刀底晕抑斡乃俣人鄯?,“在我心目中孫悟空才是正道的光?!?/p>
進(jìn)入中學(xué)以后,小紙條的傳遞方式變得隱蔽了很多,比如我曾在字典里發(fā)現(xiàn)畫(huà)著可愛(ài)簡(jiǎn)筆畫(huà)的感謝卡,從書(shū)頁(yè)里撿到寫(xiě)著生日祝福的明信片,從筆記本的扉頁(yè)上翻到離別贈(zèng)言……
但趙小圓偏偏不愛(ài)這一套,她常常自詡做什么事都要光明正大,才不屑于悄悄地寫(xiě)小紙條。于是,她成了經(jīng)全年級(jí)同學(xué)認(rèn)證的在老師眼皮子底下畫(huà)小紙條的第一人。
高一那年,我們的化學(xué)老師是位年過(guò)半百的精明老太太,她有一個(gè)瓷杯子,經(jīng)常端進(jìn)教室,就算教學(xué)資料可以忘在辦公室,杯子也不能忘。據(jù)趙小圓“勘查”,化學(xué)老師的杯子里泡的不是茶葉和枸杞,而是滿滿的蛋花湯?;瘜W(xué)老師常常“罷課”,以各種奇特的理由暫停授課,讓大家以自學(xué)的方式度過(guò)剩余時(shí)光,有時(shí)甚至是一整節(jié)課的時(shí)光。這段時(shí)間就給看不慣化學(xué)老師作為的趙小圓提供了大顯身手的機(jī)會(huì)。趙小圓舒筋展臂,掄起手中的筆在紙上臨摹起了講臺(tái)上喝蛋花湯的化學(xué)老師的形象。悲劇的是,就在趙小圓彎下腰撿橡皮的時(shí)候,一陣風(fēng)把小紙條吹到了化學(xué)老師腳下,雖然成品浮夸而抽象,雖然趙小圓拒絕承認(rèn)畫(huà)像的主人公就是面前表情變幻莫測(cè)的化學(xué)老師,但化學(xué)老師還是一口咬定,那張紙條上畫(huà)的就是她自己。
趙小圓的事跡傳遍了整層樓,以至于化學(xué)老師深刻反思了自己的行為,從此開(kāi)始認(rèn)真上課。趙小圓還畫(huà)了一張認(rèn)真上課的化學(xué)老師的畫(huà)像,說(shuō)是升級(jí)版的小紙條,趁下課的時(shí)候塞在了化學(xué)老師的杯子底下。
嘿,你問(wèn)我小紙條里有什么秘密?小紙條上藏過(guò)公式和答案,畫(huà)過(guò)太陽(yáng)和笑臉。小紙條是學(xué)生時(shí)代獨(dú)有的浪漫,小到少年心思、青春閃念,大到山河湖海、日月星辰,都曾被寫(xiě)進(jìn)小紙條里面。