朱梓寶

1945年9月2日，日本東京灣灰云四罩。在美國(guó)軍艦“密蘇里”號(hào)的甲板上，日本代表重光葵、梅津美治郎相繼簽下投降書，日本正式投降。一位中國(guó)記者目睹了簽字投降儀式的全過程，感慨萬千，當(dāng)晚就揮毫寫下了一篇打動(dòng)千萬同胞、至今為人稱道的“狀元之作”《落日》。他就是我國(guó)著名的戰(zhàn)地記者朱啟平。

投身運(yùn)動(dòng)，棄醫(yī)從“聞”

朱啟平原名朱祥麟，1915年11月25日出生于上海，祖籍浙江海鹽，徽國(guó)公朱熹的三十世后裔、海鹽尚胥里朱氏第二十六代孫。父親朱宗良是南社社員，曾協(xié)助國(guó)民黨元老于右任編輯《民立報(bào)》，任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編。南社是中國(guó)近代文學(xué)史上規(guī)模最大的文學(xué)社團(tuán)，也是中國(guó)近代史上影響重大的資產(chǎn)階級(jí)革命團(tuán)體，其倡導(dǎo)民族氣節(jié)，主張民主革命，時(shí)有“文有南社，武有黃埔”之盛譽(yù)。

因社會(huì)動(dòng)蕩，朱啟平在童年時(shí)期伴隨父母輾轉(zhuǎn)于浙、滬、蘇三地?；蛟S是受到父親的影響，朱啟平自小關(guān)心時(shí)事，小學(xué)時(shí)就在老師的帶領(lǐng)下，手握三角小旗，走上街頭，聲討日寇。1931年，朱啟平邁入南京金陵大學(xué)附屬中學(xué)的大門。作為一所現(xiàn)代學(xué)校，金陵附中運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、體育館、圖書館、教學(xué)樓一應(yīng)俱全，并且非常重視英語教學(xué)，朱啟平良好的英文基礎(chǔ)和文學(xué)素養(yǎng)就是在這個(gè)時(shí)期打下的。其間，九一八事變爆發(fā)、東北三省淪陷的噩耗相繼傳來，朱啟平思考著自己應(yīng)該做些什么，于是立志做一名救死扶傷的醫(yī)生，后他如愿考入北平燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科。

1935年，日寇侵略日甚，將魔爪伸向華北大地，迫使南京國(guó)民政府先后簽下喪權(quán)辱國(guó)的《秦土協(xié)定》和《何梅協(xié)定》，北平學(xué)生和各界群眾群情激憤，開始示威游行。朱啟平幾乎第一時(shí)間拋下功課，全情投入這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，并成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干。12月9日，朱啟平?jīng)_在游行隊(duì)伍前頭振臂高呼，高舉和同學(xué)們連夜趕制的橫幅標(biāo)語，直奔西直門，不料城門前布滿了荷槍實(shí)彈的士兵。朱啟平和同學(xué)們頓時(shí)義憤填膺，發(fā)出怒吼，沖破層層阻礙，來到了新華門前。經(jīng)過此事，朱啟平深感當(dāng)局無視抗日民心，又以北平學(xué)生代表的身份趕往南京向國(guó)民政府請(qǐng)?jiān)?，卻被冷漠的軍警押回北平。

這些經(jīng)歷讓朱啟平感受到了團(tuán)結(jié)的力量，他迫切地希望團(tuán)結(jié)人民一致對(duì)外。經(jīng)過深思熟慮，他決定棄醫(yī)從“聞”，轉(zhuǎn)入新聞系就讀。1937年7月盧溝橋事變爆發(fā)，朱啟平輾轉(zhuǎn)流亡到重慶，以燕京大學(xué)學(xué)生身份轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)遷至重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)新聞系借讀。

一筆在手，烽火無懼

從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，朱啟平先后在《新蜀報(bào)》和《國(guó)民公報(bào)》擔(dān)任編輯，于1940年秋考入《大公報(bào)》擔(dān)任夜班編輯。朱啟平甫上任，就目睹了日寇殘暴的重慶大轟炸。是時(shí)滿目瘡痍，死難無數(shù)，各大報(bào)刊也幾乎陷入癱瘓。各報(bào)迅速聯(lián)合起來，以《時(shí)事新報(bào)》為陣地，及時(shí)發(fā)布消息。就在朱啟平第一天值班、連夜編輯稿件的時(shí)候，工兵們?cè)跇窍峦诰虺隽艘幻段醇氨ǖ恼◤?。懷著“決不能使重慶無報(bào)”的新聞精神，朱啟平一邊編稿，一邊告誡自己：“前方將士浴血奮戰(zhàn)，我們連承擔(dān)這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也不行嗎？”最終，朱啟平出色地完成了報(bào)道任務(wù)。

次年，朱啟平作為《大公報(bào)》外勤記者被派往昆明，采訪新建滇緬路通車情況，并發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《滇緬路上》，引發(fā)熱議。隨后，他又奔赴鄂西前線，冒著槍林彈雨，和戰(zhàn)士一起匍匐在戰(zhàn)壕里，目擊并報(bào)道了鄂西會(huì)戰(zhàn)中以弱勝?gòu)?qiáng)、慘烈異常的關(guān)鍵之戰(zhàn)——石牌保衛(wèi)戰(zhàn)。其間，他目睹了日寇“三光”政策下的農(nóng)村：“步行數(shù)百里內(nèi)，幾無人煙，時(shí)值溽暑，尸臭難當(dāng)，熏人欲嘔。沿途沒有一所立著的房屋，沒有一個(gè)水面干凈而不殘留血色的池塘，敵人殺我同胞往往把尸體往塘里扔。遇見一個(gè)活著的男人，撩起上衣，讓我看敵人在他背上用刺刀捅的傷痕，訴說他如何死里逃生。他特別提到婦女的慘遇，無論老幼，悉遭強(qiáng)暴……到長(zhǎng)江邊，一座有城墻圍繞的小城，可以看見其他三個(gè)城門，城里所有的房屋都已夷為平地。”一路上，朱啟平強(qiáng)忍悲憤，用客觀質(zhì)樸的文字記錄下種種慘象，待日后公之于眾。

“到戰(zhàn)場(chǎng)采訪，工作第一，生命第二?！遍L(zhǎng)年的戰(zhàn)地采訪生涯將朱啟平磨煉成一名成熟堅(jiān)毅的新聞戰(zhàn)士，緊張的工作特性也讓他具備了前瞻敏銳的新聞眼光。1944年，盟軍開啟反攻，朱啟平自薦擔(dān)任隨軍記者，前往戰(zhàn)場(chǎng)前線報(bào)道國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況，鼓舞國(guó)人抗日決心，這也使《大公報(bào)》開了中國(guó)記者駐外的先河。此行千里之外，遠(yuǎn)渡重洋，更有戰(zhàn)火硝煙，朱啟平早將生死置之度外。他忍痛與父母辭行后，遠(yuǎn)赴海外戰(zhàn)場(chǎng)，接連來到菲律賓雷伊泰島、美國(guó)關(guān)島、日本沖繩島等前線跟蹤采訪。

駐外期間，朱啟平深知自己的新聞使命，并時(shí)刻將祖國(guó)的國(guó)際形象放在首位，“對(duì)日寇的瘋狂要有足夠的估計(jì)，作為一個(gè)到美國(guó)艦隊(duì)中當(dāng)隨軍記者的中國(guó)人，自己的言行無可避免地隨時(shí)隨地被人認(rèn)為是國(guó)家的代表，特別在生死關(guān)頭上，我決心在采訪任何戰(zhàn)斗中不落在美國(guó)戰(zhàn)友的后面”。朱啟平身著軍裝，腰佩手槍，與普通士兵一樣穿越火線，英勇向前。在美國(guó)航空母艦“泰康提羅加”號(hào)上，朱啟平與戰(zhàn)士們同吃同住，寫下當(dāng)時(shí)唯一一篇由中國(guó)記者采寫的反映美國(guó)航空母艦的報(bào)道《鷹揚(yáng)大?！S美國(guó)航空母艦出擊紀(jì)》。而朱啟平堅(jiān)毅勇敢、吃苦耐勞的新聞精神，令時(shí)任太平洋艦隊(duì)司令切斯特·威廉·尼米茲也對(duì)他高度贊賞。剛到戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)月，朱啟平就將《萬里浮影——從加爾各答到關(guān)島》《漫談關(guān)島》《塞班行》等一篇篇戰(zhàn)地佳作發(fā)回國(guó)內(nèi)。

報(bào)道沖繩戰(zhàn)況時(shí)，朱啟平可謂九死一生。由于地勢(shì)原因，戰(zhàn)士們無法構(gòu)筑防御工事，朱啟平只得無數(shù)次鉆入墳?zāi)梗瑫罕鼙┯臧愕淖訌椉て鸬哪嗬?，在骨灰罐的震?dòng)聲中奮筆疾書。有一次，朱啟平乘坐軍用吉普車趕往前線。車剛停下，一枚彈片忽地襲來，正好擊中他剛剛離開的椅背。而此時(shí)，朱啟平一只腳剛下地，另一只腳還在車上，一摸彈片，還十分燙手。試想若是晚起一秒鐘，朱啟平恐怕就要倒在這里。這樣的危險(xiǎn)每時(shí)每刻都在發(fā)生，但朱啟平鮮少在通訊中透露自己驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，把“驚心動(dòng)魄”的報(bào)道都給了戰(zhàn)士們。有的戰(zhàn)士，“那血肉模糊的斷肢殘?bào)w，包在紫黑破爛的制服里”；有的戰(zhàn)士，“傷?。冢┌笏屯蠓?，躺在車上抽煙說笑”。朱啟平的目光時(shí)刻跟隨著戰(zhàn)士，“我的同伴雖然時(shí)常變化，這個(gè)倒下去，另一個(gè)補(bǔ)上來，但他們的熱情和英勇卻是相同的”。他在《硫磺地獄》《沖繩激戰(zhàn)》《塞班行》《琉球新面目》等一系列通訊里如實(shí)刻畫艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，展示太平洋戰(zhàn)場(chǎng)生靈涂炭的慘烈場(chǎng)景，記錄下戰(zhàn)士們?yōu)榱苏x英勇獻(xiàn)身的壯烈事跡，以親切生動(dòng)的語氣和堅(jiān)定樂觀的精神大大鼓舞了祖國(guó)軍民抗戰(zhàn)的士氣。

狀元之作，見證“落日”

1945年9月2日，日本無條件投降簽字儀式在日本東京灣的美國(guó)軍艦“密蘇里”號(hào)上舉行。當(dāng)天早上7點(diǎn)多，主甲板上已密密麻麻站滿了人，有兩百多名各國(guó)記者到場(chǎng)。朱啟平就站在一座二十毫米口徑機(jī)槍上臨時(shí)搭起的木臺(tái)上，距離簽字桌只有兩三丈遠(yuǎn)。

“在密蘇里號(hào)軍艦上，有各國(guó)記者參加受降儀式。我想我必須以一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)，中國(guó)人的感情來寫好這篇報(bào)道?！敝靻⑵洁嵵靥峁P，就在橫須賀港的一艘軍艦上動(dòng)筆撰寫這篇通訊，記錄下這一永載史冊(cè)、莊嚴(yán)神圣的歷史時(shí)刻。

“全體簽字畢……看表是九點(diǎn)十八分。我猛然一震，‘九一八！一九三一年九月十八日日寇制造沈陽事件，隨即侵占東北；一九三三年又強(qiáng)迫我們和偽滿通車，從關(guān)外開往北平的列車，到站時(shí)間也正好是九點(diǎn)十八分?，F(xiàn)在十四年過去了。沒有想到日本侵略者竟然又在這個(gè)時(shí)刻，在東京灣簽字投降了，天網(wǎng)恢恢，天理昭彰，其此之謂歟！”標(biāo)題《落日》巧妙地運(yùn)用了雙關(guān)的修辭手法，既代表了文章完成的時(shí)間，也意味著日本軍國(guó)主義的“落日”。洋洋灑灑四千字，朱啟平一氣呵成，飽滿情感躍然紙上。全文結(jié)構(gòu)清晰，細(xì)節(jié)到位，精練傳神，剛直率真，如實(shí)記錄下投降儀式前后他的所見所聞，字里行間流淌的拳拳愛國(guó)之情與歷史責(zé)任感，動(dòng)人肺腑。

尤其是結(jié)尾，朱啟平懷著對(duì)艱苦抗戰(zhàn)的深刻思考和對(duì)祖國(guó)未來的無限祝愿寫道：“可是，我們別忘了百萬將士流血成仁，千萬民眾流血犧牲，勝利雖最后到來，代價(jià)卻十分重大。我們的國(guó)勢(shì)猶弱，問題仍多，需要真正的民主團(tuán)結(jié)，才能保持和發(fā)揚(yáng)這個(gè)勝利成果。否則，我們將無面目對(duì)子孫后輩講述這一段光榮歷史了。舊恥已湔雪，中國(guó)應(yīng)新生?！薄堵淙铡芬唤?jīng)刊發(fā)，一時(shí)間洛陽紙貴。這篇通訊也被當(dāng)時(shí)的業(yè)界譽(yù)為“狀元之作”，眾多記述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和二戰(zhàn)的書籍文字都對(duì)此進(jìn)行轉(zhuǎn)載，后來此文被收入高中語文教材、大學(xué)新聞教材，成為永載史冊(cè)的經(jīng)典作品。

然而，這些贊譽(yù)和喜悅并沒有讓朱啟平停下追逐真相的腳步?；诙嗄甑膽?zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷和投降儀式上的觀察，朱啟平認(rèn)為日本并沒有真正悔罪，因此他立即趕到橫須賀、橫濱、東京等地調(diào)查采訪，想要了解日本國(guó)內(nèi)關(guān)于投降的輿論情況。踏足日本國(guó)土，不論沿海防御工事，還是軍人與民眾對(duì)待采訪的態(tài)度，又或是日本新聞界的觀點(diǎn)，朱啟平明顯感到到處彌漫著“決戰(zhàn)”的陰云。

經(jīng)過深入觀察，朱啟平寫下《日本是投降還是臨時(shí)休戰(zhàn)》《駛?cè)霒|京灣》等通訊，告誡沉浸在勝利喜悅中的祖國(guó)，日本“拒不承認(rèn)今天的失敗是多年侵略錯(cuò)誤的結(jié)果，而冠冕堂皇地硬說他們的投降是由于避免人類間大屠殺”，并呼吁全國(guó)各界“民主團(tuán)結(jié)以求國(guó)內(nèi)和平，全民奮發(fā)，建設(shè)工業(yè)國(guó)家”。這些發(fā)人深省、立足長(zhǎng)遠(yuǎn)的言論，足見朱啟平對(duì)事實(shí)真相的執(zhí)著追尋、獨(dú)樹一幟的觀察角度和對(duì)祖國(guó)未來、民族未來的深深關(guān)切。

“干的是為祖國(guó)人民服務(wù)的工作”

1947年，朱啟平以《大公報(bào)》駐美特派員兼駐聯(lián)合國(guó)記者的身份，偕妻子孫探微遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約，報(bào)道戰(zhàn)后國(guó)際動(dòng)向。其間，朱啟平結(jié)識(shí)了楊剛、龔普生、謝合賡、陳翰笙等活躍于文藝界、科學(xué)界的愛國(guó)人士，進(jìn)一步認(rèn)清了國(guó)民黨的丑惡面目，決心擁護(hù)共產(chǎn)黨和全國(guó)人民成立中華人民共和國(guó)，“要回祖國(guó)，為深受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的老百姓做力所能及的一切，在百?gòu)U待興的祖國(guó)建設(shè)中，投入自己的一份力量”。

1949年，朱啟平不顧家人挽留——彼時(shí)其三弟朱書麟、四弟朱炳麟已在臺(tái)灣政商界站穩(wěn)腳跟，與妻子孫探微懷抱襁褓中的兒子遠(yuǎn)渡重洋，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到內(nèi)地，并受邀到北京擔(dān)任國(guó)際新聞局資料辦公室主任，主編《英文參考消息》。朱啟平每天選編來自世界各大通訊社的英文稿件，供相關(guān)部門掌握國(guó)際形勢(shì)。在北京的生活清貧而艱苦，家中花費(fèi)基本依靠積蓄維持，但朱啟平甘之如飴，因?yàn)椤案傻氖菫樽鎳?guó)人民服務(wù)的工作”。

1951年，朱啟平自愿報(bào)名參加中外記者團(tuán)，遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任戰(zhàn)地記者。此時(shí)停戰(zhàn)談判已經(jīng)開始，但朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)依舊硝煙彌漫。美軍飛機(jī)多次轟炸記者基地，導(dǎo)致大部分記者被迫撤離。而朱啟平咬牙堅(jiān)守了整整兩年，還在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)做了許多工作，并向世界報(bào)道了美軍最高軍階戰(zhàn)俘、陸軍二十四師少將師長(zhǎng)迪安尚且在世的消息（而此時(shí)美軍已公布迪安戰(zhàn)死沙場(chǎng)），全球嘩然。1953年7月27日，中朝和美國(guó)在板門店簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，朱啟平成為目擊全程的唯一中國(guó)記者，并寫下數(shù)萬字報(bào)道，為國(guó)內(nèi)傳來了第一手消息?；貒?guó)后，朱啟平擔(dān)任《大公報(bào)》駐京記者，還在業(yè)余時(shí)間翻譯西方文學(xué)作品，如《天方夜譚》《孤筏重洋》《查利·卓別林》等。

1957年，朱啟平發(fā)言認(rèn)為報(bào)紙應(yīng)更多反映人民群眾的想法，強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是的觀點(diǎn)，并為被錯(cuò)誤報(bào)道的地質(zhì)學(xué)家翁文灝仗義執(zhí)言，因此被錯(cuò)劃為極右分子發(fā)配到北大荒勞改，后于1960年被調(diào)往張家口解放軍第一外國(guó)語學(xué)院教英語。1978年，在國(guó)務(wù)院僑辦主任、黨組書記廖承志安排下，朱啟平調(diào)回香港《大公報(bào)》，重返他心愛的新聞事業(yè)。

年過六旬的朱啟平再次回到夜班編輯的崗位，依然一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)，很快成為編輯部副主任。次年，朱啟平的錯(cuò)劃被改正后，隨國(guó)家代表團(tuán)訪問歐洲四國(guó)，寫下了紀(jì)念法國(guó)反法西斯斗士戴高樂將軍的《偉大的平凡》一文，通過戴高樂的不凡經(jīng)歷與埋骨普通墳場(chǎng)的對(duì)比，體現(xiàn)真正的偉人不愿也不會(huì)高高在上，更不愿脫離人民的高尚情操。

身處香港的朱啟平依然時(shí)刻心系內(nèi)地。1982年8月，日本文部省篡改教科書，公開否認(rèn)侵華罪行。朱啟平得知后，當(dāng)即憑借戰(zhàn)時(shí)采訪經(jīng)歷和對(duì)日本的深入了解，帶領(lǐng)新聞界占領(lǐng)輿論高地。他奮筆寫下《烽火當(dāng)年、血海深仇》《追憶日本投降前后》《中日應(yīng)當(dāng)友好合作》三篇通訊，回顧日本的滔天罪行和給東亞人民帶來的苦難，呼吁中日兩國(guó)人民應(yīng)當(dāng)警惕并堅(jiān)決抵制軍國(guó)主義，“天塌不下來，大家把心一橫，較量到底”，并號(hào)召海峽兩岸的中華兒女“團(tuán)結(jié)一致，自強(qiáng)不息，有備方可無患”，令無數(shù)讀者熱血沸騰。

除了關(guān)注國(guó)際局勢(shì)，朱啟平也十分關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，多次前往家鄉(xiāng)海鹽采訪，連續(xù)寫下《月是故鄉(xiāng)明》《南北湖攬勝》和《一個(gè)小縣的設(shè)想》三篇通訊。即使離休之后，他也仍以新聞人的敏銳觸覺捕捉著祖國(guó)的變化。1988年春天，年逾古稀的朱啟平游覽三峽，感慨萬千，洋洋灑灑寫下近萬字的新聞特稿《三峽工程縱橫談》，在香港《文匯報(bào)》連載。全文分為十九個(gè)小標(biāo)題，朱啟平從政治、組織、工程、環(huán)保、經(jīng)濟(jì)、輿論等各個(gè)角度對(duì)三峽工程的籌建與發(fā)展進(jìn)行了深刻思考，飽含著對(duì)祖國(guó)未來的無限期盼。

“作為記者，一筆在手，胸中要有億萬人民?！边@句質(zhì)樸的話，既是朱啟平恪守一生的職業(yè)信條，更是他作為一名優(yōu)秀記者的真實(shí)寫照。他享譽(yù)至今的名篇《落日》更成為一代代新聞工作者的啟蒙之作。1993年11月12日，朱啟平在美國(guó)舊金山去世，終年七十八歲。家人將他安葬在加利福尼亞州的半月灣，以遙望他眷戀一生的祖國(guó)。