那是2021年冬天的一個(gè)黃昏,晚高峰擁擠的公交車上,鄰座旁若無人地刷抖音,音量大到震撼。溝通無效,只好打開藍(lán)牙耳機(jī)。聽音樂嗎?可怎樣強(qiáng)勁的音樂,才足以屏蔽如此龐雜的喧囂?索性聽書吧。很偶然地,我選擇了斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》。
說實(shí)在的,人到中年之后,對(duì)傳記作品幾乎敬而遠(yuǎn)之。潛意識(shí)中,那些名字太過耀眼,太遙遠(yuǎn),而自己如此渺小,只有眼前的一地雞毛才真正屬于自己。而那個(gè)黃昏,我走下公交車,仰望天空,雖然找不到一顆星星,心中卻一片璀璨。
之后幾天,每次在擁擠的公交車上,我都戴著耳機(jī),沉浸在十四個(gè)跌宕起伏的人生故事中,整個(gè)人像經(jīng)歷了一場精神滌蕩,無比澄澈,又充滿力量。原來,在那些驚心動(dòng)魄的歷史事件背后,竟藏著如此多神秘而沉重的瞬間。
老牌雜志《名人傳記》的作者、同城文友潘彩霞說,她從閱讀梁衡的政治散文中獲得啟發(fā),進(jìn)而迷上人物傳記寫作。而我,則從那個(gè)寒冷的冬天出發(fā),打開思維的觸角,開始人物傳記寫作,并嘗試給《名人傳記》投稿。
這不是一次偶然的遇見,而是久別重逢。少年時(shí),許多個(gè)寧靜的夜晚,我一邊品讀《名人傳記》,一邊汲取成長的力量。那時(shí),我向往詩和遠(yuǎn)方,渴望過一種純粹、高尚、宏闊的生活,對(duì)眼前與茍且充滿排斥。那時(shí),熱愛文學(xué)的我從沒想過,有一天我也會(huì)落入現(xiàn)實(shí)的庸常,而在未來一天,我的名字和文字也會(huì)出現(xiàn)在喜歡的雜志上。
我寫的第一位名人是被譽(yù)為“小姐作家”的施濟(jì)美,發(fā)表于《名人傳記》2022年第一期。很幸運(yùn),文章發(fā)表不久,即被轉(zhuǎn)載。《名人傳記》曾獲評(píng)“轉(zhuǎn)載率最高的雜志”,果然名不虛傳。這份驚喜,鼓舞了我。
時(shí)光匆促,兩年多時(shí)間里,掙扎在“具有靈魂的演員”與“性感野貓”之間的民國影星艾霞、發(fā)誓要“為了一個(gè)沒有麻風(fēng)的世界”奮斗到一百歲的“抗麻斗士”李桓英、“死心眼的建筑師”劉敦楨、“跨海詩人”覃子豪等,他們先后走入我的筆下。準(zhǔn)確地說,是他們不同尋常的經(jīng)歷首先打動(dòng)了我,才激勵(lì)我以文字的方式,把這份發(fā)自肺腑的感動(dòng)呈現(xiàn)給讀者。
最初,我的責(zé)任編輯是金翎老師。雖然從未謀面,但直覺告訴我,她睿智而嚴(yán)謹(jǐn),親切而寬容。編讀之外,她偶爾聊生活,聊人生,如春風(fēng)化雨,給我心靈以溫暖與熨帖。去年,金老師退休,我每有了稿子,便投給一位新來的年輕編輯老師。她會(huì)很真誠地在微信里留言:這個(gè)人物讓我感動(dòng)。她的感動(dòng),也感動(dòng)和感染著我,激勵(lì)我的寫作。
我是一個(gè)嚴(yán)重缺乏寫作自信的人。盡管,寫作經(jīng)年,獲得了一些贊譽(yù),也得到一些獎(jiǎng)項(xiàng),可總是無法遏制地懷疑和否定自己。但當(dāng)我心懷崇敬,一次次走近名人,感受他們博大的情懷,感佩他們奮斗的勇毅,也聆聽他們的愛與哀愁時(shí),冥冥之中,似乎總有聲音在對(duì)我說:跨越眼前的困難,堅(jiān)持自己,不要放棄!而每一次,我也總能穿越困境,柳暗花明。由此,我深知,我們的生命需要不斷被照亮,不斷獲得重新出發(fā)的勇氣。
令人唏噓的是,給過我感動(dòng)和激勵(lì)的斯蒂芬·茨威格,最終卻沒能戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的困厄。在戰(zhàn)爭陰霾的籠罩下,他以決絕的方式離世,以此維護(hù)生命的尊嚴(yán),抵達(dá)永恒的遠(yuǎn)方。他也成為一顆耀眼的星辰,照亮人類歷史的長空,給我們留下無盡的嗟嘆與思索。
山西太原? 蘇艷玲