2024年4月21日,南京仙林半程馬拉松比賽現(xiàn)場。發(fā)令槍響起的那一刻,賀帥掏出手機(jī),按下線上馬拉松計(jì)時(shí)鍵。和之前的比賽一樣,賀帥也同步開啟了父親的線上跑步賬號(hào)。這是他和父親的第74場馬拉松,他們之間有一個(gè)跨越生死的“百馬”夢(mèng)!
驚訝:絕癥父親成“跑男”
“父親,我會(huì)將你的名字,你的信仰,你的夢(mèng)想,帶去我的天地。”對(duì)著央視的鏡頭,賀帥的聲音也漸漸哽咽……
1990年,賀帥出生在安徽淮南一個(gè)普通的三口之家。母親張李玲勤勞能干,父親賀明正直善良。2010年,賀帥從淮南到南京求學(xué),繼而工作定居。閑暇時(shí),他會(huì)回老家看望父母,父母有時(shí)也會(huì)來南京小住幾天,一家人的日子平淡而幸福。
2016年4月,父親開始頻繁咳嗽、痰中帶血,有時(shí)還會(huì)感覺呼吸困難。母親不放心,拉著父親到淮南市第一人民醫(yī)院做檢查。一拍片子,發(fā)現(xiàn)整個(gè)肺部已經(jīng)成了白的,肺里面全都是積液。醫(yī)生當(dāng)時(shí)就懷疑是肺癌。母親繃不住了,她聲音顫抖著給賀帥打了電話。賀帥以最快的速度趕回淮南,陪在父母身邊。
父親又做了進(jìn)一步檢查?!胺伟┩砥?,可能最多還有三個(gè)月的時(shí)間。”醫(yī)生拿著檢查單,慎重說出最終的結(jié)論。母親幾乎當(dāng)場崩潰。賀帥也難以接受。父親幾乎沒有什么不良嗜好,怎么可能得肺癌?還是晚期?
父親的病情迅速惡化,醫(yī)生給父親制訂了詳細(xì)的治療方案。先后33次化療,父親在身體上和精神上都承受著常人無法想象的痛苦,全身浮腫、脫發(fā),臉上起了很多的小膿包,甚至連話也說不出來。
看著父親的痛苦,賀帥內(nèi)心十分煎熬。人心惶惶時(shí),最定得住的反而是父親本人?!胺判?,只要正能量滿滿,負(fù)能量就會(huì)害怕。相信我,一定能戰(zhàn)勝病魔。”強(qiáng)烈的求生欲望和頑強(qiáng)的意志支撐著父親,再痛再難受,他從不叫苦,也不言放棄。
父親的咬牙堅(jiān)持,鼓勵(lì)著賀帥和他的母親。他們漸漸定下心神,齊心協(xié)力,盡量回歸正常生活。之后,父親的身體一天天好轉(zhuǎn),賀帥也返回南京。
2017年11月,賀帥接到母親的電話:“你爸偷偷去跑了馬拉松,你趕緊勸勸他吧!”賀帥驚呆了!肺癌晚期病人竟然去跑馬拉松,開什么玩笑?
原來,早在父親住院的時(shí)候,倚在病房的窗邊看馬拉松比賽,當(dāng)時(shí)就被旺盛的生命力所打動(dòng),心中燃起了跑馬拉松的想法。
下定這個(gè)決心之后,父親開始默默準(zhǔn)備。每天,家人不在時(shí),他偷偷在醫(yī)院里鍛煉,先是在病區(qū)里走路,然后爬樓梯,在走廊里慢跑。許是有了一個(gè)明確的目標(biāo),父親的身體竟然出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。
出院后,父親瞞著母親逐漸加大了鍛煉力度,同時(shí)配合醫(yī)生治療,不但病情得到了很好的控制,精神狀態(tài)也變得更好了。這時(shí)候,他瞞著家人報(bào)名參加了淮南國際半程馬拉松比賽。
20公里的賽程對(duì)他來說是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),令他意外的是,竟然真的順利完賽。直到父親把獎(jiǎng)牌和參賽服拿回家,母親才得知,父親竟然瞞著她去跑了馬拉松!
母親第一次對(duì)父親發(fā)了火,還把賀帥從南京叫回了家。賀帥勸阻道:“爸,馬拉松不適合您,還是換個(gè)鍛煉方式?!笨筛赣H很堅(jiān)決,說什么都不愿放棄。
賀帥只好搬來醫(yī)生,醫(yī)生也一口否定了父親跑馬拉松的計(jì)劃,“適當(dāng)?shù)腻憻捠强尚械摹5R拉松是一項(xiàng)高負(fù)荷、大強(qiáng)度、長距離、高風(fēng)險(xiǎn)的競技運(yùn)動(dòng),不適合癌癥病人?!?/p>
可方法用盡,父親就一個(gè)態(tài)度:堅(jiān)持到底!母親氣得哭過、鬧過、發(fā)過脾氣,賀帥也撂下狠話:“爸,您身體都這樣了,干嗎還瞎折騰?多陪我們幾年不好嗎?”父親卻執(zhí)拗道:“你們可以陪我一起去,我跑,你們看!”賀帥徹底無語了。
但因?yàn)楣ぷ?,賀帥沒有過多地停留。此后,他只能往返南京和淮南之間。而父親仍舊堅(jiān)持鍛煉,據(jù)說還風(fēng)雨無阻,一個(gè)人背著背包到全國各地比賽。
好幾次母親因擔(dān)心父親夜不能寐,打電話跟賀帥訴苦。賀帥是既心疼又埋怨,他也曾多次勸父親:“爸,馬拉松對(duì)身體消耗太大,換個(gè)別的吧。出門旅游,看看風(fēng)景,也蠻不錯(cuò)的?!笨筛赣H的回答就三個(gè)字:“你不懂!”
賀帥納悶,馬拉松竟然有如此魔力,讓一個(gè)絕癥患者義無反顧?
追尋:跑起來的“祭父書”
不知不覺,父親跑馬拉松已經(jīng)3年了,離當(dāng)初醫(yī)生說的“只有三個(gè)月”的期限也過去了很久。見父親安然無恙,賀帥也就不再過多阻止,只是時(shí)不時(shí)打電話給父親,叮囑他注意安全,注意身體,還給父親買了跑鞋。
2020年1月5日,父親迎來了58歲生日,他像以往一樣報(bào)名參加了廈門國際馬拉松賽。這也是他的第61場馬拉松。
這場比賽過后,父親的病情更加惡化,并出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移。在最后的日子里,父親還想著出去跑步鍛煉。有一段時(shí)間出院在家休養(yǎng),父親趁著母親買菜時(shí)偷偷出去。母親回家發(fā)現(xiàn)家里沒人,打電話找父親,他說坐在路邊休息呢,其實(shí)他已經(jīng)沒勁了。
父親搖頭嘆息,他知道自己可能沒法再跑了。賀帥無奈,都什么時(shí)候了,還惦記馬拉松!但還是鼓勵(lì)他:“您一定會(huì)好起來的,等好了,繼續(xù)跑!”
這次病倒后,父親再也沒能起來。當(dāng)年的那次廈門馬拉松賽真的成了他人生最后一次馬拉松。
2020年6月5日,父親因癌癥轉(zhuǎn)移,永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。父親走了,家也就空了,賀帥看著墻上的照片,細(xì)細(xì)密密的悲痛從四肢百骸浮出。
賀帥是典型的中國式男孩,從沒有對(duì)父親說過“我愛你”,更沒有擁抱過父親,此時(shí),他無比后悔,如果早知道父親會(huì)這么快離開,他一定會(huì)把自己對(duì)他的愛說出口,也一定會(huì)多多地去擁抱他,更會(huì)多抽出時(shí)間來陪伴他!
他流著淚整理父親的遺物:家里收藏的報(bào)紙上,有不少父親見義勇為、做好人好事的報(bào)道:父親參加過火災(zāi)搶險(xiǎn),在街上抓過小偷,獲得過很多榮譽(yù)證書。父親還給亞運(yùn)會(huì)捐過錢,是單位多年的生產(chǎn)標(biāo)兵。父親有很多本獻(xiàn)血證書,甚至還填寫了遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng)登記表。
原來,父親并不是只有威嚴(yán)和不茍言笑的一面,還有溫暖和博愛的一面,而這些都是他這個(gè)做兒子所不知道的。他淚如泉涌,后悔怎么不早點(diǎn)去了解父親。
父親房間的墻上,掛滿了馬拉松獎(jiǎng)?wù)?。賀帥數(shù)了下,正好是61個(gè)。一個(gè)癌癥病人,用了三年不到的時(shí)間,跑了61場馬拉松,這是什么精神在支撐?他更加好奇了。
他拿出父親生前的手機(jī),從相冊(cè)里翻看那一張張照片和視頻:消瘦的父親,手舉自制小旗子,在花花綠綠的人群里獨(dú)自向前奔跑著……一步、兩步,哪怕不斷有人從他身邊超越,他依然邁著自己的節(jié)奏奮力向前奔跑!
賀帥的淚水模糊了雙眼,這就是他的父親,一個(gè)普通但堅(jiān)強(qiáng)的男人??上?,這個(gè)男人已經(jīng)再也不能喚他一聲“兒子”了。
賀帥翻看父親的馬拉松打卡記錄后,發(fā)現(xiàn)父親參加過鄂爾多斯國際馬拉松比賽、大連市長山群島馬拉松比賽……可謂跑遍了大半個(gè)中國。那一刻,他對(duì)父親的欽佩之情油然而生。
他看到視頻里,父親豪言壯語地說:“我要跑完一百場馬拉松,這是我的夢(mèng)想!”鏡頭定格在父親的笑臉上,賀帥心里突然冒出一個(gè)念頭:“我要替父親完成這個(gè)夢(mèng)想!”
賀帥把自己的想法告訴了母親,母親堅(jiān)決反對(duì)。原來,賀帥高中的時(shí)候打籃球受過傷,左腿前叉韌帶斷裂,半月板也有損傷,非常不適合跑步,更別說是馬拉松。
賀帥繼續(xù)說服母親,“我一直好奇老爸為何情迷馬拉松,甚至一度很討厭這個(gè)運(yùn)動(dòng)??僧?dāng)我看到老爸得的那些獎(jiǎng)?wù)潞鸵曨l后,我覺得只有深入體會(huì)一番,才能更了解老爸。你讓我去試試吧,我不想再留遺憾!”母親見兒子如此堅(jiān)決,只好同意。
剛開始,賀帥跑了不足兩百米,就已氣喘吁吁,腿也隱隱作痛??伤氲搅烁赣H,絕癥病人都能跑完全程,自己一個(gè)健康的大小伙,有什么做不到呢?咬牙堅(jiān)持!
2020年10月,賀帥接到央視《朗讀者》欄目的邀請(qǐng)。在廈門,父親最后一場馬拉松的城市,賀帥接受了著名主持人董卿的專訪。
對(duì)著鏡頭,他飽含深情地朗讀了一篇葡萄牙作家若澤·路易斯·佩肖托的《祭父書》。節(jié)目播出后,賀帥的故事不僅感動(dòng)了直播間里的觀察員和無數(shù)網(wǎng)友,還意外收到了《祭父書》作者的視頻回復(fù)。
圓夢(mèng):跨越時(shí)空的重逢
11月30日,賀帥在南京參加了第一場馬拉松,也是他們父子的第62場馬拉松。前半程,一切基本順利。到后半程時(shí),他左腿膝蓋已經(jīng)疼得幾乎無法忍受。但想到父親,他沒有放棄,沖線的那一刻,賀帥哭了。他似乎也感受到了馬拉松的魔力,正如父親生前說的那樣,“跑起來很累,但是結(jié)束之后有一種說不出來的暢快和舒服。”
有了第一次,就會(huì)有無數(shù)次,跑馬拉松也是如此。盡管賀帥還是新手,但他已經(jīng)決定要繼續(xù)跑下去了。可還沒跑多久,他膝蓋的傷復(fù)發(fā)了。到醫(yī)院一檢查,要做手術(shù)。但醫(yī)生告訴他,即使術(shù)后,也不建議他繼續(xù)參加馬拉松??少R帥一如當(dāng)初的父親,一頭扎進(jìn)去了。
2023年,各地開始恢復(fù)舉辦線下馬拉松,賀帥的腿也基本康復(fù),他覺得是時(shí)候繼續(xù)自己和父親的“百馬”夢(mèng)了。
為了讓自己能夠跑下全程,賀帥又從頭開始。一百米、二百米……一公里、二公里……一天天、一月月,跑步逐漸成了他生活的一部分。有時(shí)加班回到家已經(jīng)晚上八九點(diǎn)了,他會(huì)出去跑個(gè)5到10公里。周末如果有空,也會(huì)跑個(gè)10到15公里。
越跑,賀帥覺得自己和父親離得越近,仿佛還能和父親進(jìn)行“靈魂對(duì)話”。正如父親所說,每次跑完,大汗淋漓,人會(huì)覺得無比輕松。漸漸地,他也愛上了這種感覺。
4月2日,廈門馬拉松。時(shí)隔1183天,賀帥來到父親最后一次跑馬拉松的城市,踏上這條見證過父親生命奇跡的賽道。這對(duì)他來說是一場意義非凡的跑步。
然而,比賽過程并不順利。途中,賀帥左腿抽筋,手術(shù)處也感覺不適。但是沒有父親疼吧,他想。據(jù)母親說,父親后期比賽還要吃止疼藥。想到這些,賀帥覺得自己的疼痛壓根不算什么。
4月16日,南京江島半程馬拉松;10月20日,淮南半程馬拉松;10月30日,南京高淳半程馬拉松;11月12日,南京馬拉松;11月14日,合肥馬拉松……
每次去參賽的時(shí)候,都會(huì)有一些父親的跑友和他打招呼,賀帥就會(huì)向他們打聽父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,可認(rèn)識(shí)父親的人都會(huì)告訴他,賀明喜歡獨(dú)來獨(dú)往。
12月4日,賀帥獲邀參加在廈門舉辦的第二屆6天6夜超級(jí)馬拉松全球極限賽。4年前,父親曾參加過第一屆,他決定去試試。
達(dá)到廈門后,賀帥特意和父親的跑友老高等人聚了聚,他們向賀帥描述當(dāng)年和他父親一起如何尋找休息的地方,如何討論規(guī)劃第二天的行程等等。他們還告訴賀帥,他父親是個(gè)爽快敞亮的人,盡管自己身體不好,但在力所能及時(shí)還是會(huì)幫助他人。講著講著,賀帥仿佛覺得父親并沒有走遠(yuǎn),就在自己身邊。
從大伙的講述中,賀帥終于明白,父親之前為什么總是獨(dú)來獨(dú)往,是因?yàn)樽约荷眢w不好,怕途中出現(xiàn)狀況,給同行者帶來負(fù)擔(dān)。賀帥的心再次被觸動(dòng)了,父親就是如此,無論何種境況下,總是怕給別人帶來麻煩。
賀帥知道,父親每次出去參賽,都會(huì)手舉一面自制的小旗子。他這是在提醒別人,不要碰到他。因?yàn)獒t(yī)生交代過,他身上的骨頭因?yàn)榘┌Y的緣故比較脆,如果跌倒,可能會(huì)骨折。所以善意的提醒,這是對(duì)他自己,也是對(duì)他人的保護(hù)。
轉(zhuǎn)眼已是2024年,賀帥和父親的“百馬”夢(mèng)仍在繼續(xù)中。3月10日,南京浦口半程馬拉松;3月17日,南京半程馬拉松;4月14日,蘇州馬拉松;4月21日,南京仙林半程馬拉松……
每次參加馬拉松,賀帥都覺得自己不是獨(dú)自一人在跑,而是和父親一起跑。雖然,他們隔著生死,但精神上他們是可以交融的。他也終于理解父親對(duì)于死的坦然,那恰恰是源于對(duì)生的熱愛。
目前,賀帥已經(jīng)接力父親跑完第74場馬拉松。他還有了新計(jì)劃,完成父親的“百馬”夢(mèng)之后,開啟自己的“百馬”夢(mèng)。
編輯/呂曉娜
10485343@qq.com