位于上海市虹口區(qū)洛川東路的“擺渡人”咖啡館，看上去與一般的咖啡館沒(méi)有什么區(qū)別，極簡(jiǎn)的裝修風(fēng)格、柔和的暖光燈下，兩三張小圓桌，質(zhì)感布簾上印著：一家溫暖的小店。然而，店內(nèi)陳設(shè)的各種款式的壽衣、骨灰盒，一下子將它與一般的咖啡館區(qū)別開(kāi)來(lái)。

這是一家死亡主題咖啡館。坐下來(lái)，用你的故事，能換一杯精致拉花的“奠”字咖啡，有酸甜苦辣四種口味?！皵[渡人”咖啡館項(xiàng)目主理人小琳說(shuō)：“咖啡是我們向外表達(dá)的媒介之一?！笨Х瑞^的主業(yè)其實(shí)是“殯葬服務(wù)?！?/p>

以下，是90后女孩小琳的口述——

90后女孩入行殯葬業(yè)

以前，我對(duì)于參加過(guò)的追悼會(huì)，并沒(méi)有太深刻的感受，直到我外公去世。

外公的葬禮從開(kāi)始到結(jié)束，只有十分鐘。短短的十分鐘，卻令我恨到一滴眼淚都流不出來(lái)。外公去世之后，舅舅在醫(yī)院時(shí)，已將他的后事交給了“一條龍”辦理，等我得知，他已向他們支付了費(fèi)用，并確認(rèn)好處理外公的后事。

“一條龍”，是從事殯葬服務(wù)的俗稱，逝者的一切后事，都由他們一手操辦?？删司烁犊詈蟮膬商?，我都再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，直到外公出殯那天，他們才出現(xiàn)。

殯儀館里，我只看到一個(gè)穿著白色工字背心，脖子上戴著大金鏈子的男人，在指引著舅舅各種簽字。如果不是媽媽介紹，我都認(rèn)不出來(lái)這是一個(gè)殯葬服務(wù)人員。無(wú)論是從他的外表談吐，還是告別儀式的整個(gè)過(guò)程，我都看不到他對(duì)逝者懷有起碼的尊重。

當(dāng)外公的棺木被推到后面，需要將祭祀用品安放在棺木中時(shí)，他們像扔垃圾一樣，把錫箔紙錢(qián)全倒在外公身上，那動(dòng)作，很像媽媽晚飯后收拾完餐桌，往廚房垃圾桶里面倒殘?jiān)?/p>

那些原本應(yīng)該散開(kāi)平鋪進(jìn)棺木的錫箔元寶，被他們直接一股腦整包整條地扔進(jìn)了棺木。我實(shí)在看不下去，干脆在外公身旁自己動(dòng)手鋪散開(kāi)，“大金鏈”見(jiàn)狀大聲呵斥：“來(lái)不及了！人燒都要燒掉了，還弄什么弄！”

當(dāng)時(shí)的我，被氣得連話都說(shuō)不出來(lái)。

到現(xiàn)在，我還有一個(gè)無(wú)法完成的心愿：如果時(shí)間倒回，外公的葬禮能交給我們公司辦理，我一定好好送他離開(kāi)。

我進(jìn)入殯葬行業(yè)，其實(shí)是機(jī)緣巧合。我原先從事新媒體文案工作，專門(mén)負(fù)責(zé)旅游相關(guān)的項(xiàng)目撰寫(xiě)。后來(lái)由于疫情三年，旅游業(yè)不景氣，我準(zhǔn)備找一份新工作，朋友介紹說(shuō)她哥哥的公司正在招人，只是不知道這個(gè)行業(yè)我能否接受。

提及殯葬，我當(dāng)時(shí)第一時(shí)間聯(lián)想到街邊?？吹降哪欠N陰森森，路過(guò)都想繞道的香燭店。

我完全是抱著嘗試的心態(tài)，過(guò)來(lái)“擺渡人”面試。沒(méi)想到，我們的辦公室和普通辦公室沒(méi)什么區(qū)別，窗明幾凈、采光通透，而且里面的同事很年輕，都是90后。

他們之前有的是做互聯(lián)網(wǎng)、設(shè)計(jì)師、做財(cái)經(jīng)，甚至有MBA畢業(yè)的。這樣的殯葬行業(yè)模式，幾乎顛覆了我的想象。

就這樣，我以同樣寫(xiě)文案的職務(wù)，正式進(jìn)入“擺渡人”。

其實(shí)，公司招聘很不容易。第一是忌諱，不管在何種語(yǔ)境，“死亡”都是一個(gè)被刻意回避的話題，自然有人會(huì)覺(jué)得“晦氣”；其次，許多人是抱著錢(qián)多活少的想法來(lái)面試。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這里的活，真不少?！皵[渡人”的服務(wù)理念，和普通一條龍服務(wù)完全不同，我們會(huì)用一整個(gè)團(tuán)隊(duì)，為一位逝者、一個(gè)家庭進(jìn)行服務(wù)。比如我們的悼詞，都由服務(wù)人員專程登門(mén)到逝者家中，與家屬進(jìn)行反復(fù)溝通，了解逝者生前是一個(gè)什么樣的人，然后交給白事管家，為他們寫(xiě)一份“私人訂制”的悼詞。

相比普通的串詞，我們這樣做，是為了讓來(lái)吊唁他的親友，在悲痛中還可以聽(tīng)到、感受到逝者這一生的經(jīng)歷，給家屬帶去一絲慰藉。

我入職后，第一次去追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我們的禮儀師要為逝者行鋪棺儀式。他專注地把所有的祭祀用品一件一件井然有序地按層次仔細(xì)鋪放到逝者身上，整個(gè)過(guò)程非常安靜。

時(shí)間像暫停了一樣，所有悲傷的情緒，也仿佛被禮儀師的肅穆給撫慰。

這應(yīng)該就是尊重逝者，和對(duì)死亡的敬畏。

“擺渡人”咖啡館有一百種人生

開(kāi)設(shè)“擺渡人”咖啡館的想法，我們其實(shí)很早就有了。

我們之前有一家店，開(kāi)在上海龍華殯儀館附近，經(jīng)常會(huì)有人來(lái)店里咨詢相關(guān)事宜，也有向我們吐露自己一些不愿告訴親人的心事。

遇到的人和事多了之后，我們漸漸有了想法，去營(yíng)造一個(gè)更好的環(huán)境，讓家屬有可以放松身心、安心談?wù)摷胰松砗笫碌牡胤?，并且把我們?dāng)成朋友，去聊一聊“死”這個(gè)我們忌諱的話題。從有想法，到付諸行動(dòng)，我們差不多花了三年時(shí)間來(lái)籌備“擺渡人”咖啡館，從選店鋪，到內(nèi)部設(shè)計(jì)，投入了大量心思。

裝修時(shí)，住在附近的阿姨、爺叔路過(guò)，他們會(huì)好奇地打探我們這店是做什么的。在我們介紹了咖啡館未來(lái)的經(jīng)營(yíng)模式后，阿姨們多少有點(diǎn)談“死”色變，首先提出：“你們里面那個(gè)‘小盒子’不好放的，放了那個(gè)，我們走進(jìn)走出要害怕的。”

等到咖啡館開(kāi)業(yè)以后，阿姨們看到溫馨的裝修風(fēng)格，倒是不忌諱了，有時(shí)候見(jiàn)她們?cè)陂T(mén)口打量，我們會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)她們來(lái)店里參觀。

我們店內(nèi)雖然也擺放了祭祀用品，例如掛著壽衣、擺放著骨灰盒，但從視覺(jué)設(shè)計(jì)布置來(lái)看，“擺渡人”咖啡館舒適溫馨，打破了大家對(duì)殯葬店固有陰森的印象。

從不被看好，到被大眾所漸漸接受，來(lái)到店里找我們暢聊生死話題的人也多了起來(lái)。

我們的白事管家孫店長(zhǎng)還化身成咖啡師，他研發(fā)了四款口味的咖啡，分別是酸、甜、苦、辣，相當(dāng)于品味人的一生。

我們后來(lái)想到用咖啡換取一個(gè)故事，就是咖啡免費(fèi)喝，但必須用你的故事來(lái)交換。

意想不到的是，這個(gè)主題一經(jīng)推出，許多顧客都來(lái)到店里換取咖啡。他們的每一個(gè)故事，也如同四味咖啡，讓我對(duì)生死話題再次有了重新的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)雨天的上午，還沒(méi)到營(yíng)業(yè)時(shí)間，我們?cè)谧鲩_(kāi)店前的打掃工作。

我在擦拭櫥窗時(shí)，看到外面有個(gè)打著彩虹紋雨傘，身穿米色風(fēng)衣的女孩，在人行道上走來(lái)走去，時(shí)而朝我們小店張望。

“你好，要不要進(jìn)來(lái)喝杯咖啡？”我推門(mén)出去，微笑著向她發(fā)出邀請(qǐng)。年輕女孩面對(duì)我的突然出現(xiàn)，一臉意外。“下大了，來(lái)避避雨吧?！蔽矣譀_她招手。她這才點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是個(gè)很文靜的姑娘，到店內(nèi)后，她只是默默放眼環(huán)視店內(nèi)環(huán)境。我讓孫店長(zhǎng)給她端一杯咖啡，她聽(tīng)聞后拘謹(jǐn)又客氣地?cái)[手，說(shuō)還沒(méi)想好怎么說(shuō)那個(gè)故事。我恍然大悟，原來(lái)她想來(lái)傾訴，想來(lái)，她對(duì)我們的小店早有了解。

我笑著說(shuō)，她是我們店今天第一位客人，相見(jiàn)就是有緣，咖啡我請(qǐng)她喝。她靦腆地道謝。

見(jiàn)我們幾個(gè)聚過(guò)來(lái)，她又表現(xiàn)得有一絲不安，隨即低下頭，說(shuō)自己不知道該怎么說(shuō)。

對(duì)著手中的咖啡沉默了良久，她告訴我們，外公離世的那年，她正好要高考，家人沒(méi)有告訴她，高考結(jié)束以后，她才知道外公不在了。

“他們有什么權(quán)力不告訴我？”

她說(shuō)自己知道消息的時(shí)候，距離外公去世已經(jīng)整3個(gè)月。因?yàn)榧?dòng)，她的語(yǔ)速變得很快。

“現(xiàn)在，外公離開(kāi)已有四五年了，我始終走不出來(lái)。特別是不能聽(tīng)到生死，好像對(duì)這個(gè)話題有應(yīng)激反應(yīng)，甚至?xí)岩蛇@是一種病態(tài)?！彼碱^緊鎖，捧著咖啡杯的手背上看得到青筋。我感覺(jué)得到她對(duì)生死異常地敏感，根據(jù)我從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，推斷這是源于她內(nèi)在的遺憾與內(nèi)疚。

我給了她一個(gè)建議，讓她嘗試給外公寫(xiě)一封信，把對(duì)他的思念和未見(jiàn)面的遺憾都寫(xiě)在信中，告訴他沒(méi)見(jiàn)到他離開(kāi)，然后找個(gè)地方寄給他。我的話，讓女孩的眼神一亮。那封信，其實(shí)是寄不出去的，但是女孩的心思找到了訴說(shuō)的出口，也多少能夠解開(kāi)心結(jié)。

孫店長(zhǎng)也建議她，到了清明時(shí)節(jié)，可以去給外公掃墓，在他的墓碑前再說(shuō)說(shuō)自己的心里話，這些方式都可以緩解心中的遺憾。

人生中會(huì)遇到很多遺憾，如果不逃避，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在不知不覺(jué)中，遺憾與自己都會(huì)和解。

印象比較深的，還有一個(gè)周末，當(dāng)時(shí)店里有幾名客人正在喝咖啡，一位女士踩著高跟鞋推門(mén)進(jìn)來(lái)，打破了這場(chǎng)寧?kù)o。

她披著一頭大波浪卷發(fā)，身著干練的淺色西裝，給人第一感覺(jué)，應(yīng)該是一位職業(yè)女性。

“你好，那邊有空位。”我熱情地招待她，走近后發(fā)現(xiàn)，她的臉看起來(lái)很年輕，卻透著成熟與理智。她說(shuō)“隨便看看”，讓我不用管她。

等我們送走了一批客人，她還未離開(kāi)，孫店長(zhǎng)便沖了一杯咖啡為她送上。她抿了一口，問(wèn)：“真的可以傾訴嗎？”孫店長(zhǎng)笑著說(shuō)我們都是她的聆聽(tīng)者。

女人介紹自己是位90后的單親媽媽，在外企工作，今天直奔我們門(mén)店，就是想來(lái)看看。她指著那些壽衣說(shuō)：“款式都還蠻別致的，有點(diǎn)像現(xiàn)在的新中式服裝，一點(diǎn)都不嚇人。”

我笑著解釋，現(xiàn)在的殯葬用品也有新款設(shè)計(jì)。等聊到了正題時(shí)，她沒(méi)表示自己有什么故事，卻告訴我們，她已經(jīng)寫(xiě)好了遺書(shū)，如果自己過(guò)世了，不想讓她女兒見(jiàn)到她最后一面。

我不知該說(shuō)什么，她很年輕，精力充沛，看起來(lái)不像有健康問(wèn)題。

面對(duì)我們提出的困惑，她神色有些落寞地說(shuō)，她女兒年紀(jì)還小，自己既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)蛽?dān)心萬(wàn)一哪天自己不在了，孩子該怎么辦，所以她一切準(zhǔn)備都做好了。

她購(gòu)買(mǎi)了大量的保險(xiǎn)，包括存款，總之能為她女兒該做的所有保障和她自己的身后事，全都準(zhǔn)備好了。

“我還簽署了遺體捐贈(zèng)，如果真的到了那一天，我會(huì)把自己的器官全部捐出去，這樣的話，就可以在遺書(shū)中告訴女兒，媽媽用了另外一種方式繼續(xù)活著，一樣可以陪伴她。”

不過(guò)，她并不希望女兒見(jiàn)她最后一面。因?yàn)樗X(jué)得，“沒(méi)有見(jiàn)到我最后一面，可以讓她覺(jué)得我還沒(méi)死?！蔽腋惺艿缴頌閱斡H媽媽，她可能缺乏安全感。我告訴她，人在離世之前，其實(shí)是特別渴望有親人在自己身邊，尤其是最愛(ài)的人，在親人陪伴下離開(kāi)，才會(huì)走得更安心。

她聽(tīng)完，舉著咖啡杯的手頓了頓，又一番思索后，才點(diǎn)頭說(shuō)：“確實(shí)?！?/p>

那天，她在店里待了接近4小時(shí)，她說(shuō)來(lái)之前，以為我們咖啡館“聊天送咖啡”只是個(gè)噱頭，可她沒(méi)想到，一進(jìn)小店就感覺(jué)很溫暖，這種傾訴療法也確實(shí)奏效。

臨走前，佛系的孫店長(zhǎng)送了她一句《金剛經(jīng)》里的偈語(yǔ)：“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得?！贝笠馐?，任何事都會(huì)隨著自己的內(nèi)心而不斷變化，所以不必過(guò)于執(zhí)念于一件事，活好當(dāng)下就好。

生與死都值得敬畏

滿頭銀發(fā)的婁鑌，是我一位很特別的朋友，也是一位風(fēng)趣、時(shí)尚、重情義的上海男人。

那天，他帶著跟拍的小助理過(guò)來(lái)品嘗“四味”咖啡。孫店長(zhǎng)一度認(rèn)為，他是來(lái)店里獵奇打卡，或?yàn)榱髁慷鴣?lái)。

隨著婁鑌品到最后一杯“辣”，他風(fēng)趣的笑意，逐漸隱藏在生死這個(gè)話題背后。

他告訴我們，他有個(gè)朋友，年紀(jì)輕輕患了舌癌，前幾天剛走，心里非常難受。

婁鑌說(shuō)這個(gè)朋友是個(gè)自駕游發(fā)燒友，以前開(kāi)著SUV和重型機(jī)車(chē)滿世界跑，在大理還開(kāi)了一家客棧，小日子過(guò)得非?；鸺t。

可對(duì)于好哥們得了舌癌，生活在上海的婁鑌卻一無(wú)所知。在此之前，婁鑌還在他的朋友圈，看見(jiàn)好哥們跟自己一幫兄弟去圣湖的視頻，朋友面對(duì)圣湖“哇哇”大叫，聲音很奇怪，準(zhǔn)確地說(shuō)，甚至有點(diǎn)難聽(tīng)。當(dāng)時(shí)，婁鑌以為是圣湖邊風(fēng)大的原因。不久后，婁鑌從另外一個(gè)好友那里，得知那個(gè)哥們是得了絕癥，因?yàn)樽鲞^(guò)手術(shù)，舌頭被切割了三分之二，無(wú)法正常說(shuō)話。

他把所有該交代的后事，告訴了七位和他一起長(zhǎng)大的發(fā)小。他最后的心愿，就是自駕去一趟圣湖。

一幫好兄弟二話不說(shuō)，請(qǐng)假的請(qǐng)假，辭職的辭職，義不容辭陪他去完成這個(gè)心愿。

講到這里，婁鑌有些哽咽，他無(wú)法想象，好朋友在生命盡頭，面對(duì)圣湖的那一刻，是一種什么樣的心情——此生太短的遺憾，還是夙愿已了的滿足？

圣湖之行后，朋友又獨(dú)身一人，堅(jiān)持從大理一路騎著摩托車(chē)到上海治病。路上風(fēng)餐露宿，婁鑌擔(dān)心他身體扛不住，他卻跟沒(méi)事人一樣，說(shuō)騎車(chē)的時(shí)候，人最舒服。婁鑌知道，他最喜歡那種自由自在翱翔的感覺(jué)。

“可是，命運(yùn)并沒(méi)有眷顧這條漢子，朋友最后還是離開(kāi)了?！闭f(shuō)到這里，婁鑌眼角溢出了淚水。我們作為傾聽(tīng)者，也陷入了沉默。

有時(shí)候，沉默可能比言語(yǔ)更有力量。婁鑌需要的也只是傾訴。

雖然我們不是正規(guī)的心理咨詢師，無(wú)法讓來(lái)小店的每一個(gè)人百分之百走出心結(jié)，但至少能夠成為他們吐露壓抑情緒的一個(gè)出口。

擺渡人咖啡館火了，我們還是從別人口中得知的。之后，開(kāi)始頻繁有媒體聯(lián)系采訪，還有很多自媒體擅自來(lái)拍攝報(bào)道，還上了熱搜。

從那開(kāi)始，抱著獵奇心態(tài)來(lái)的朋友也增多了。有些朋友來(lái)了只是為打卡拍照，或者只想嘗嘗“四味”咖啡和拉花的“奠”字咖啡。

可顧客越多，我們幾個(gè)就越感到慌張。

因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)想過(guò)要把小店打造成什么網(wǎng)紅打卡店。我們只希望讓它穩(wěn)穩(wěn)地走下去，留下這么一個(gè)寧?kù)o的空間，給需要的人來(lái)咨詢、傾訴他們的故事。

畢竟，生與死，是那樣一件需要直面又充滿敬畏的事情。

編輯/徐艷