王文才

每當(dāng)我在生活中遭遇挫折困難時(shí)，總會(huì)想起孩童時(shí)代背柴火的心酸歷程，咬咬牙又堅(jiān)持挺過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)。我今天能在這個(gè)城市安身立命，擁有穩(wěn)定優(yōu)越的美好幸福生活，不是某位達(dá)官貴人的攜手相助，而應(yīng)感恩一棵在我饑渴勞累時(shí)給予我飲汁的野酸梨樹(shù)。

我出生于一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)。20世紀(jì)80年代那里的山村生活簡(jiǎn)單、淳樸、日復(fù)一日的循環(huán)。忙完莊稼地里的活計(jì)，秋收后的農(nóng)余時(shí)間就是上山砍柴，確保一年的生火做飯燃料。

自打我記事起，父親大多數(shù)時(shí)間在外面行醫(yī)賺錢養(yǎng)家糊口，家里的農(nóng)活大多落在母親孱弱單薄的身上。每年一進(jìn)冬月間，雞叫二遍天剛蒙蒙亮，母親在凄冷星空寒光籠罩下的院心磨好砍刀，做好早點(diǎn)，便叫大哥起床，匆匆吃過(guò)早點(diǎn)后，駕好毛驢，到很遠(yuǎn)的地方砍柴。我的村莊毗鄰四川會(huì)理縣黎洪、金雨鄉(xiāng)，家里燒火做飯的栗柴，往往要走很遠(yuǎn)的山路，到四川那邊的深山里砍，還要防止被守山人抓到。

在我上學(xué)時(shí)，家里開(kāi)了一個(gè)小飯館，母親就沒(méi)有上山砍柴了，家里日常做飯的柴火多在市場(chǎng)上購(gòu)買，生活水平也比以前逐漸寬裕了許多。

三年級(jí)時(shí)每個(gè)星期六我都會(huì)跟隨三毛、香爐上山去撿些干枯的樹(shù)根疙瘩或松果，背回家里，燒小土灶或小風(fēng)爐。因?yàn)樾瞧谔煲獛蛬寢屖毡P(pán)子、洗菜，做些力所能及的活，以便減輕家里的負(fù)擔(dān)。沉重的背籃背帶勒得我兩邊肩胛瘀青紅腫，過(guò)早地把我還未發(fā)育的脊梁變?yōu)榛⒈?。每回背柴火到家，卸掉重荷，全身輕松得如同棉花般，飄飄然的，輕浮舒暢。有時(shí)會(huì)得到母親給的一角錢，便可上街買碗水米線或兩個(gè)冰棒解解饞。家里堆柴的地方，如同小山包般漸漸壘高起來(lái)，看著就很有成就感。每當(dāng)我生火時(shí)看著這些熊熊燃燒的火焰，心里別提有多高興了。

我更喜歡夏季進(jìn)山的日子，我們上山撿柴的半路途中，都會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)叫平灘的兩戶人家的村莊。下坡后，再爬上一個(gè)小山包，便有一汪清泉緩緩流過(guò)。連綿的群山，郁郁青青，高大茂密的松樹(shù)，林立山嶺，松脂流香遍野，小松鼠在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，攝食松子。野兔也跑出來(lái)引誘你同它賽跑。各種鳥(niǎo)兒在山間唱著悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌謠，不知名的野花更是絢爛芳菲。

六七月間充沛的雨水潤(rùn)透了大地，山間田野一片青翠，綠油油的鮮嫩世界，與藍(lán)天白云映襯得如此美麗。一張張現(xiàn)實(shí)版的山水畫(huà)面就在眼前。除了撿柴，如果運(yùn)氣好還能撿到雞樅、松茸、牛肝菌，山中各種野果也開(kāi)始陸續(xù)成熟，黃刺莓、黑刺莓、棠梨果、野草莓、地瓜、野葡萄、山楂、楊梅，都可以讓我們饑渴的腸胃一飽口福。每次撿好柴后，回到這兒，我會(huì)俯身到渠邊咕咚咕咚喝口甘洌的山泉水，再放蕩不羈地脫掉外套，瞎吼一曲自編的草皮調(diào)子，在悠閑的短暫時(shí)光里，遐想山外的世界到底是個(gè)什么樣子。

在一條曲折迂回的羊腸子路邊，有一棵飽滿熟透的野酸梨樹(shù)，黃燦燦的果實(shí)誘惑著來(lái)往路人，看著就讓人垂涎欲滴。它遒勁的腰身，有電線桿粗，深綠濃密的枝葉像一把巨傘，屹立于路邊的荒坡，油亮金黃的果實(shí)肥碩圓潤(rùn)快垂到地上，樹(shù)下凌亂地散落著一些梨子，有幾個(gè)腐爛的正在被一群螞蟻噬食。我踮起雙腳伸手摘一個(gè)咬開(kāi)，酸甜的汁液流淌了出來(lái)，生津止渴，解暑解乏。小憩片刻，身體仿佛蓄滿了無(wú)窮的力量，繼續(xù)起身趕回家的路，精神煥發(fā)不覺(jué)得累了。

從撿柴山上到家，路上至少要歇?dú)馐啻?。每次上山我都要先看看這棵野酸梨樹(shù)，如同和我親密的發(fā)小打招呼，回來(lái)時(shí)再去那里摘一兩個(gè)酸梨解渴后再走。

初中后當(dāng)我到外面讀書(shū)、參軍，那棵野酸梨樹(shù)也漸漸地被淡忘。我很想走出山外的世界，幻想以后再也不用與土地打交道，可以穿干凈時(shí)髦的衣服、锃亮的皮鞋，住在高大漂亮的樓房里，有一個(gè)美好前程，在鄉(xiāng)親們面前揚(yáng)眉吐氣。當(dāng)兵五年后我回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)以她博大、淳樸善良的胸懷容納了我。我?guī)缀蹰_(kāi)始順從命運(yùn)的安排，決定在父輩們世代生存的土地上安家立業(yè)繁衍后代。

一次偶然的機(jī)會(huì)縣里面向社會(huì)招考人民勤務(wù)員，具有高中學(xué)歷的退伍軍人也在招考范圍之內(nèi)，我不愿意錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。報(bào)名、筆試、面試一切順利，最后我被縣委組織部分配到姜驛村委會(huì)工作，這是我父親曾經(jīng)工作過(guò)的地方，我又回到了我的家鄉(xiāng)。工作中我任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)，憧憬著、盼望著兩年結(jié)束后能如期轉(zhuǎn)為公務(wù)員或事業(yè)單位工作人員。

兩年期滿政府再次發(fā)文，要求我們和應(yīng)屆大學(xué)生一起參加事業(yè)單位考試，結(jié)果我落榜了。那段時(shí)間我的日子有多煎熬，我的精神世界一片黑暗，幾乎崩潰，悲痛欲絕。我恨透了這個(gè)讓我傷心、絕望的鬼地方，讓我顏面盡失，我人生中的一次次希望在這里點(diǎn)燃也最終在這里熄滅。我巴不得找條地縫藏匿起來(lái)，不想看到任何人，也不想和任何人有一絲毫的來(lái)往?；蛟S這就是命中的定數(shù)，我終究還是逃不出生我養(yǎng)我的這塊土地，還是走不出大山勒緊我的懷抱。陣痛之后我想到了逃避、背叛，心里想著以后再也不回來(lái)了……

當(dāng)我漂泊流浪至一個(gè)完全陌生的城市，一切從零開(kāi)始，歷經(jīng)了生活的酸甜苦辣，一路跌跌撞撞地跋涉，才知道人生的道路是那樣的曲折艱難，傳奇人物的成功故事是電影和小說(shuō)里才有的。而我一介草民，再怎么努力終究還是只能靠出賣自己的汗水和勞動(dòng)力生存。我在這個(gè)麻木的城市縫隙間殘存著，猶如荒坡上那棵孤獨(dú)的野酸梨樹(shù)，在這個(gè)陌生的地方努力頑強(qiáng)地活著，始終不能與大片的綠樹(shù)融為一體。或許我的一生就是孤獨(dú)漂泊的，或許有一天我也會(huì)在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)孤獨(dú)地離世，形同草木砂石，來(lái)于自然歸于塵土。

好多年了，當(dāng)我在異鄉(xiāng)有了孩子，有了鄉(xiāng)愁，也便經(jīng)常想起那些上山撿柴的日子，想到那棵野酸梨樹(shù)。去年中秋節(jié)后我想回老家去看看那棵樹(shù)，解開(kāi)我多年以來(lái)的一個(gè)心結(jié)，但我卻只能給妻子說(shuō)回去看看母親。

回老家后，趁我妻子和小孩睡午覺(jué)時(shí)，我懷著虔誠(chéng)、感恩的心情，騎著摩托車，去祭拜那棵野酸梨樹(shù)。摩托車沿著羊腸子似的峭壁山路攀爬著到達(dá)那里，坡頂一條水泥路替代了多年前的山間小路，當(dāng)年的兩戶人家現(xiàn)已發(fā)展為8戶，村里巷道整潔，并建蓋有村會(huì)議室、文化娛樂(lè)活動(dòng)室，每戶人家都住上了現(xiàn)代化的磚混結(jié)構(gòu)樓房。房前屋后的梨樹(shù)、桃樹(shù)、花紅樹(shù)、柿子樹(shù)，碩果累累，綴滿枝頭。帶著臘味的炊煙，裊裊氤氳在山里。這是我童年一直熟悉的山村炊煙味道。

就在當(dāng)年野酸梨樹(shù)站立的地方挺拔著青翠茂密的玉米，那棵酸梨樹(shù)消失了。帶著迷茫失落的心情我走遍了那里的所有山林和土地，幻想著她一定會(huì)在附近的某個(gè)地方突然出現(xiàn)給我個(gè)驚喜。葳蕤挺拔的玉米吐露緋紅的纓須，向日葵佇立地頭綻放金燦燦的笑臉蔑視著我，嘲笑我的無(wú)情勢(shì)利，我的心里不禁暗自神傷，兩行熱淚悄悄滑下臉龐……

責(zé)任編輯：余繼聰