1949年新中國(guó)成立，百?gòu)U待興。1950年2月，梁思成先生和陳占祥先生共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，史稱“梁陳方案”。本著“古今兼顧，新舊兩利”的原則，梁、陳兩位先生對(duì)新中國(guó)的首都作了科學(xué)的規(guī)劃。完整保護(hù)北京老城區(qū)古都風(fēng)貌的前提下，另外規(guī)劃北京市的新城區(qū)。由于眾所周知的原因，“梁陳方案”沒(méi)有被采納。

梁思成眼見(jiàn)古建筑一片一片的消失，向時(shí)任北京市長(zhǎng)說(shuō)道：五十年后，歷史終將證明，你是錯(cuò)的，我是對(duì)的！拆除永定門(mén)城樓的消息傳到了林徽因的耳中，她在病床上痛心地說(shuō)：“你們要拆的是有著近700年歷史的真古董……你們會(huì)后悔的，將來(lái)再?gòu)?fù)原的全是假貨！“然后，病重的林徽因從此拒絕治療拒絕吃藥，病逝在1955年的人間四月天，她要和那些北京古建筑一起香消玉殞。

一語(yǔ)成讖，2004年，北京市仿照乾隆年間式樣，根據(jù)民國(guó)時(shí)期對(duì)永定門(mén)的測(cè)繪資料，重新復(fù)建了50年前拆除的永定門(mén)城樓。2017年4月1日，國(guó)家決定設(shè)立雄安新區(qū)疏散北京市的非首都功能。而北京市政府，也于2019年遷出北京四九城，前往通州。

梁思成與林徽因夫婦在首都無(wú)法達(dá)成的夙愿，卻在數(shù)百公里之外的另一座歷史名城——大同得以實(shí)現(xiàn)。上世紀(jì)30年代梁林來(lái)大同考察，為古城留下許多寶貴資料，今日大同古城的重現(xiàn)全靠梁思成先生與林徽因女士當(dāng)年的文字和圖錄。今日大同“一軸雙城”的規(guī)劃理念也是受到當(dāng)年《梁陳方案》的思想啟迪。

今日的大同古城，巍峨壯美的古城墻，碧波蕩漾的護(hù)城河，美麗愜意的帶狀公園，與古城內(nèi)古韻悠長(zhǎng)、風(fēng)格迥異的寺廟胡同、閣樓牌坊、四合院落交相輝映，大同古城“北魏帝都、遼金陪都、明清重鎮(zhèn)”輝煌再現(xiàn)。

在大同古城的東門(mén)外，有一座古香古色的二進(jìn)四合院，青磚灰瓦坐落于綠樹(shù)濃蔭之下。院門(mén)開(kāi)處，梁思成林徽因夫婦的銅像笑迎來(lái)客，一如他們?cè)诒本┍笨偛己f居的文化沙龍里迎來(lái)送往，談笑有鴻儒的樣子。

院門(mén)上的牌匾，是梁思成弟子、中國(guó)古建筑學(xué)家羅哲文題寫(xiě)的“梁思成紀(jì)念館”六個(gè)大字。這是大同人民送給梁林夫婦的禮物，他們雖不曾在此出生與成長(zhǎng)，卻與這座古城的歷史、今天與未來(lái)緊密相連。

院內(nèi)有4個(gè)展廳：一代宗師、不愧山河、大同調(diào)查、告慰先師，用文字、圖片、實(shí)物的展出，記錄了梁林二人對(duì)中國(guó)建筑史卓絕的貢獻(xiàn)以及屬于二人愛(ài)情故事的傳奇一生。

林徽因去世后，梁思成用心為愛(ài)人設(shè)計(jì)的“建筑師林徽因墓”，在十年浩劫中被砸。位于北京東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院的梁林舊居，在2009年被某地產(chǎn)公司“維修性拆除”。感謝大同人民，給了梁思成林徽因夫婦這個(gè)與北京北總布胡同舊居格局類(lèi)似的小院，讓他們的精神與靈魂在這座千年古城里，有了一個(gè)歸宿之地。

選自“攝影師羅銘”