路成偉

1

回到陸地，丈夫的頭發(fā)長(zhǎng)得更快了。

他脫掉藍(lán)色海員短袖，坐在陽(yáng)臺(tái)的凳子上，等著我用剃刀給他理發(fā)。3mm的卡尺，最短的，我們之間窗戶折射進(jìn)來的光點(diǎn)都比這個(gè)要長(zhǎng)些。他說越短越清爽，秋老虎的天氣還是有些悶。我看著窗戶里我們兩個(gè)人的倒影，有些出神，手里的剃刀沒有了固定的方向，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，露出來的白色頭皮像是輪船破浪后留下的軌跡，頭屑是海魚，圍著軌跡翻騰。黑發(fā)，白發(fā)，我看不見頭發(fā)的橫截面，不知道顯微鏡下，是不是像樹木一樣有著年輪？他不要系圍裙，頭發(fā)飄落，卡在肉縫里的像疤，掉在瓷磚上的像裂痕。

童童還是不適應(yīng)城里的生活嗎？他撲了撲臉上的碎發(fā)，站起來對(duì)著鏡子打量。不適應(yīng)，我用濕巾把一撮又一撮頭發(fā)扔進(jìn)垃圾桶，還是會(huì)莫名其妙地發(fā)燒。唉，我大后天要回去，來不及去鄉(xiāng)下看他，辛苦你了。他用回去這個(gè)詞，我一時(shí)分不清船是他的家，還是家是他的船。

頭發(fā)窩在下水道入口，黏痰一樣緩慢流淌。地漏周圍粘附著尿黃的水垢，抹布蹭過，又變成黑色。蹭不掉的地方，我用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳，指甲劈掉了，不疼，沒有蜇到肉，看著破碎的指甲卻不能帶給我疼痛，我莫名有解壓的快感……

急剎車。她的腦袋撞到我的肩膀，我的肩膀撞到車玻璃，車玻璃撞到了山鳥的影子，鳥尾剪刀一樣從眼前劃過，割開了我昏睡的眼皮。我做了一個(gè)再普通不過的夢(mèng)，沒有離奇的部分，只是生活的一處片段，在腦海里重新搬演。

山路崎嶇，最后一排六個(gè)空位，我與她自覺縮在一側(cè)。她在短暫的錯(cuò)愕后又閉上眼睛，內(nèi)外溫差產(chǎn)生水氣，流過她的前額。幾縷濕潤(rùn)的劉海垂下來，像是魚餌，釣著地心引力。讀書時(shí)，她是短發(fā)，我是長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在反過來，我變成短發(fā)，她的長(zhǎng)發(fā)則像一塊無字碑矗立在腦后，上面刻著時(shí)間的紋理。

我握著她的手，和握著童童的手，是一樣的感受，像握著一塊奶油。有了童童之后，我沒辦法盡到做母親的責(zé)任，也沒辦法割舍做母親的責(zé)任，體內(nèi)的激素總是不能平衡，反復(fù)拉扯，慢慢地，身心千瘡百孔，像一塊擰干水分的破布。

窗外，我顛簸的視線中，一個(gè)身著垮大登山服的男人，登山杖像拐杖，一步一趔趄，在路旁林中走著。她醒了，噓聲問，怎么了？我說，沒什么，看見一個(gè)走野路的男人。車子拐了個(gè)彎，男人像是滾動(dòng)的山石，從我的眼角跌落。

路越來越窄，兩側(cè)樹枝抽打著車身。噼里啪啦的聲響，驚起遠(yuǎn)處的飛鳥、近處的蚊蟲。導(dǎo)游戴上寬邊草帽，摁開手里的揚(yáng)聲器，滋——滋——刺耳的電流聲鐵絲般串起座位上的乘客。導(dǎo)游咳了兩聲說，睡覺的旅客醒一醒，穿過這條小路，前面是轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，大家要下車，步行到山頂。

導(dǎo)游踩著車門，在身后叮囑，想當(dāng)日下山的旅客，一定要六點(diǎn)前返回轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，過期不候。我暈車，后面的話無心再聽。她扶我到垃圾桶旁，惡心是一雙伸入喉嚨的手，掏空我的胃腸。我的臉頰飛上兩片潮熱，擺擺手，示意她不必繼續(xù)幫我捶背。

山上開始飄雨，棧道起了一層水膩。沒走兩步，遇見一處廊亭，我們決定在此休息，緩解舟車勞頓。她打開景區(qū)手冊(cè)，小聲嘀咕，原來十步一景，從半山腰才作數(shù)。

我繞到廊亭背面，順著樹木的縫隙向遠(yuǎn)處窺望，看見緊鄰著的另一座峰。我用手指著說，你看，古書講，兩山相對(duì)，如蛾眉然，所以叫峨眉山。她沒抬頭，用濕巾擦著泥濘的褲腳，可惜，我們這山望那山，不在千米外，難以領(lǐng)略峨眉山的全貌。她像被雨水打濕的貓，甩了甩自己的發(fā)，一縷縷烏黑像是手掌，給潮悶的空氣抽了幾個(gè)耳光。

陡一程，緩一程，小雨打濕衣服，她腰間的贅肉滿溢出來，兩個(gè)胰島素注射后留下的針孔，像是脂肪的海中奮力求生的人頭。另一座山，在我們身后巋然不動(dòng)，又如影隨形。兩座山中間，千萬朵云碎裂其中，與霧氣混沌一團(tuán)，沒有變化的氣象。

我微微有些氣喘，想扶著她的肩膀，猶豫片刻，還是扶在了路旁的樹干上，我怕皮膚上的冷雨像膠水一樣，將我的指肚粘連在她身上。我說，是不是走錯(cuò)路了？周圍的行人怎么越來越少？她說，沒有，大部分人留在轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)等雨停。

2

一座廟，截?cái)嗌仙降穆?。濃白香火似沸騰的牛奶，穿過雨霧，潑灑在空氣中。山上廟宇眾多，大大小小的廟宇從地上隆起，按照人的觀念重構(gòu)山形。它們是山的膿包，裹著人們過剩的念想，耳朵貼近墻面，就能聽見內(nèi)部晃蕩欲裂的聲響。

這些紅墻灰瓦組成的空間有多大的容量？

128GB，有點(diǎn)小了，丈夫總抱怨手機(jī)內(nèi)存不夠，但又懶得換新。他喜歡一邊刪除視頻騰內(nèi)存，一邊把海上的事兒一股腦地傾倒給我，像是小孩子炫耀新買的玩具——各色的魚、不同狀態(tài)的海、他們無聊的惡搞、尋常的甲板，船舷、海鳥、靠岸時(shí)的風(fēng)土人情之類。我對(duì)屏幕里手指蓋大小的鯨魚、揚(yáng)聲器傳出的嘈雜濤聲不感興趣，劈頭的海風(fēng)要爆破手機(jī)音量的極限，從他經(jīng)歷的時(shí)空中沖出來。

要不，再找一個(gè)情人吧，把這些講給她聽，我看著他笑起來臉上的梨渦，沒有說出口。我真希望在世界的某處——某片海灘、森林、沙漠，有一個(gè)女人，愿做他的情人，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候不必想起我……

廟的門檻很高。門檻的影子流到佛祖腳下的拜墊。廟內(nèi)天光不足，大堂昏暗，兩側(cè)守護(hù)金剛在暗處若隱若現(xiàn)。他們的塑身被陰影侵蝕，殘缺不全，只剩眼神威嚴(yán)透亮，打在我們身上。我踮著腳尖，腳掌是拉滿弓的形狀，緊繃著。

這是什么佛？她說得有些大聲，打破廟內(nèi)連綿成片的靜。回音似外面的小雨，淅淅瀝瀝地落回我們身上。外面看，這座廟僅幾米高，滾石殘壁壘在一起，局促的體積感。走進(jìn)來，到佛祖腳下，空間寬敞許多。佛像的頭大部分伸入屋頂?shù)陌?，只留眼底輕瞟著我們。佛像月牙般的眼袋，向內(nèi)凹陷，兜住一溜天光。

佛像圍欄外，立著一塊牌子，上面印著征收香火錢的二維碼。她沒掃錢，直接拿了兩炷香，跪在拜墊上，對(duì)佛祖說，希望我們到達(dá)山頂時(shí)，雨過天晴，看見云海。說罷，又磕了三個(gè)頭，把手里的香插在佛壇上。要不？你替你兒子求求佛？說不定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。我說，我不信佛，我家里那一尊還要靠我養(yǎng)著。何況，我覺得童童身上沒有太大的問題，我求佛什么呢？

童童在醫(yī)院永遠(yuǎn)沒辦法安靜下來，風(fēng)車般繞著我旋轉(zhuǎn)，腦袋縮到衣服里，隨著候診大廳不和諧的喧鬧聲扭動(dòng)身體。我沒有過多的精力約束他，眼睛緊盯著診室門口叫號(hào)的顯示屏。

12號(hào)陳×、13號(hào)王×童、15號(hào)劉×義……每個(gè)患兒的名字上都有一個(gè)“×”，像是這些名字將不復(fù)存在，只要患病就是錯(cuò)誤，就要被抹殺。

X光片、血常規(guī)報(bào)告、腦CT、心電圖、驗(yàn)便驗(yàn)?zāi)蚨紱]問題，嗯……缺了些微量元素，身高比同齡的孩子矮了兩三厘米，問題不大。那他為什么發(fā)燒？喊肚子痛？我感到焦急，把手里的帆布袋揉成一團(tuán)。這個(gè)……目前的檢查結(jié)果都是正常的，醫(yī)生把一項(xiàng)項(xiàng)指標(biāo)指給我看。

我沉默，臉上的器官滾石殘壁般壘在一起。童童站在窗邊，蹺著腳，手臂伸直，用拳頭敲打著窗戶。枯樹上的鳥聽到“咚咚”兩聲重錘，扭頭看著她，呆愣一下后飛走了。她說，媽媽，是麻雀。

他嚷著熱，用手捏著拉鏈上下反復(fù)拖拽，銀色的齒鏈吞了他，又吐出來。他的眼睛瞄著醫(yī)生，亦正亦斜，對(duì)視的一瞬間又扭頭朝向墻角的陰影。他的腳尖碾著陰影的邊緣，想要把診室里黑色的區(qū)域拉得更大一些，這樣，他會(huì)有更大的活動(dòng)空間。

醫(yī)生喊他過來，幫她穿好衣服，用手抱住她，像抱住一個(gè)句號(hào)——空間終于恢復(fù)安靜。童童跌跌撞撞地掙脫了，跪在門把手下面，腦袋靠著診室的門，低頭說：媽媽，我想回去。

廟堂無風(fēng)，香燭燃燒得慢。我說，等香燭燃燒過半，我們?cè)偕仙桨?。我背?duì)著佛像，盤坐著。她脫下速干短袖，只留一件灰色的胸罩。她擰出衣服里的汗和雨，一股細(xì)流順著腳底，朝著門口方向流淌。水往低處流，寺廟是傾斜的。我回頭再看佛像，確是朝著我們這邊傾倒一些。

她的雙腳橫在我面前，被來時(shí)路上的草刮得傷痕累累，像是風(fēng)暴后斑駁的船槳。我拿出紙巾，幫她清理血污。她說，不用管也沒關(guān)系，等太陽(yáng)出來，泥水糊住傷口，自然會(huì)結(jié)痂。我沒理她，看著鮮血像是落入湖水的石子，在紙巾表面激起紅色的水花……

咣——山上的撞鐘鳴了，一切都從頭到尾地顫抖了一下。

香火、熨燙整齊的海員服、海浪、鯨、灰色的胸罩、她的呼吸和我脖頸上的雞皮疙瘩、佛像的眼、童童衣服袖口彈出的棉花、他眼睛中的我，像是魚的鱗片，泛著光。爸爸，怎么不見你拍鯨？佛龕前的水該換了，寧可信其有，不可信其無……你又不是不知道，我信佛，媽媽，我想回去，送孩子回去，從媽的園子里摘點(diǎn)黃瓜……

香灰掉落佛壇，“啪嗒”一聲給我短暫的思緒畫上了休止符。她說，時(shí)間到，該走了。她起身拿起衣服，拉了我一把，我們的手在佛前相接，關(guān)節(jié)與關(guān)節(jié)搭起一道形意的山川。她走出寺廟，站在轉(zhuǎn)彎處的石柱旁伸了個(gè)懶腰。我在她身后，把四十塊香火錢掃給了佛祖。

雨還沒停，地面升起輕煙。她像是中國(guó)山水畫磅礴風(fēng)景中，點(diǎn)墨勾勒出的米粒大小的人。我想，即使把廟內(nèi)的佛祖搬到她的位置，也是一粒米吧。

速干衣像一團(tuán)皺巴的枯草被她攥在手里。她搭著我的肩膀說：你猜，我們坐車時(shí)看見的男人爬到什么地方了？男人無緣由地出現(xiàn)在我們的對(duì)話中。我閉上眼睛，深呼吸說，我感受一下。他……距離我們很近……在……那邊！我的胳膊東南西北晃了一圈，轉(zhuǎn)盤上的指針失去動(dòng)力般停住，指向西南面。

3

習(xí)慣了潮濕的空氣，我們?nèi)斡伤閺纳砩匣^，慢慢也就忘了它們存在的事實(shí)。她時(shí)前時(shí)后，時(shí)跑時(shí)走，像一塊影響天平平衡的砝碼，讓我的視覺失掉重心。

她在臺(tái)階上喊我，半明半暗的云幾乎要壓到她的頭。沒等我趕上，她在一旁的灌木叢中尋到一處豁口，自行先進(jìn)去了。我緊隨她的腳步來到樹林深處，里面無人打掃，一年又一年的落葉潰爛成泥，土壤變得松軟，像是踩在剛出爐的布朗尼面包上。偶有幾片玻璃、幾塊塑料瓶的硬茬竹筍似的露出頭，剮蹭腳底，是綿軟感受里不和諧的刺痛感。這些應(yīng)該是山里的動(dòng)物，從外面拖曳過來的人類世界的碎片。

你應(yīng)該帶童童來的，小孩子像貓一樣，都喜歡這種隱秘狹窄的空間。她停在一棵叫不出名字的樹下，回頭說。樹干有她兩身寬，扇狀枝葉垂下來，擁她進(jìn)去。我昨天給他送回鄉(xiāng)下了，我無意識(shí)地掐著頭頂?shù)娜~片，掐出的青汁順著手背血管的脈絡(luò)，流到胳膊上。我感到一陣瘙癢，收手回來。

她用鼻尖輕輕點(diǎn)過樹皮的坑洼，一下一下，卡著心跳的節(jié)奏。我仿佛聽見她的心臟在胸腔震蕩——一顆劇烈跳動(dòng)，但不時(shí)沉穩(wěn)的心。剛買來的本子也是這樣的味道，她對(duì)著樹，說著近似甜蜜的絮語(yǔ)。

讀書時(shí)，她總喜歡在新開封的本子里夾上幾片樹葉，不是為了裝飾，也不是滿足收集的癖好。她說，紙張是用木頭制成的，她想用樹葉——她們前世的“身體”，喚醒它們前世的記憶。記憶回來了，一頁(yè)頁(yè)白紙，不需要文字填滿，也有了生氣。

她的眼睛是一片閃著微光的樹葉，隱藏在層疊的樹影后面，像是看著我，又像是看著我身后的空間。我慢慢地朝她走過去……她伸出手，笑了一下，然后脫下褲子，蹲在樹下說，我先尿尿。她腳下的泥土被尿浸濕，凹陷成一塊塊深紅色的蜂窩。

你見過鯨尿尿么？粉黃色的……這可不算垃圾，是海洋的養(yǎng)料，丈夫在一旁喋喋不休。童童生病，我的神經(jīng)日漸衰弱，腦袋里飄著的幻象是海面上的垃圾，成千上萬噸，清理不過來。

垃圾不歸我管，我偶爾會(huì)救助一些海洋動(dòng)物，像是被塑料纏住的海龜、海豚或者鯊魚之類的。你看，他又舉起手機(jī)，這只海獅的脖子，被半截麻繩磨得血淋淋的。

要不，你帶著兒子上船吧，小學(xué)休學(xué)一年影響不大。

那怎么行？他覺得我在開玩笑。

他想看鯨，說不定看見鯨，病就會(huì)好起來。

4

雨后，外面應(yīng)該是晴了，豁口處明晃晃地亮著，似一塊從天墜落的玉石。我靠著身后的樹干，腦袋里像進(jìn)了一片云，輕飄飄的。綠色的氣味像針，扎進(jìn)皮肉。你看，一臉疲憊，沒有休息好吧。她摸著我的頭，頭皮上杵著的針感受到壓力，又向下鉚了幾寸。我抿著嘴說，爬爬山，散散心，總好過窩在家里。

好了，“了”字尾音很短，像是干枯的樹葉落在水泥地上，沙沙的一聲，別給自己太大壓力，她說完，皮筋扎了一個(gè)高馬尾。我們六點(diǎn)前能趕回轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)嗎？我說。沒關(guān)系，大不了在山上酒店留宿一晚，她嘆了口氣，語(yǔ)調(diào)遽然跌到底，回到轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)真的會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)嗎，還不是原路返回，繼續(xù)著以前的生活？

雨后的太陽(yáng)像是從冰窖里打撈上來的，光線充足，但溫度不夠。陽(yáng)光鋼筋樣打在身上，蒸發(fā)了冷雨。皮膚是一層薄薄的紙，瑟瑟顫動(dòng)?；仡^望，蜿蜒的山路從眼中流淌出來。我看見零星幾撮人，朝著我們的方向，兩步并作一步，全速前進(jìn)。他們的身子濕了，他們的腳面對(duì)的是沖擊而來的洪水。我們走吧，她過來幫我撲掉身后的灰塵，稍稍用力，像是要把我的糟心事也撲掉。

沿途商家沒料到我們這么快上來，還沉浸在微醺的天氣里。他們撤掉冰箱上的保溫被、攤位上防雨的塑料布，點(diǎn)亮了下雨時(shí)熄滅的LED燈牌，紅藍(lán)綠、紅藍(lán)綠、紅黃綠、紅……

紅燈。十字路口，汽車經(jīng)過，鳴笛尖銳。我一只手拎著化驗(yàn)單，一只手抱著童童，沒辦法捂住耳朵，只能赤裸地暴露在城市的噪音中。他尖叫，胳膊肘打在我的后腦勺，疼。我氣不過，把他和化驗(yàn)單一起，胡亂地丟在地上，然后蹲下，與他面對(duì)面尖叫。他遠(yuǎn)沒有到變聲期，聲音又輕又薄，打在臉上，無關(guān)痛癢。

我給了他一巴掌，他蜷縮在馬路欄桿下面不受控制地哭。路過一條比他還高的阿拉斯加，一秒鐘，就一秒鐘，我腦子里出現(xiàn)了很多他被狗撕裂的碎片。我沖過去，把他薅起來，像是薅一棵根系都沒長(zhǎng)全的幼苗。

夏天還沒過去，有些草就蔫了。她薅起一棵枯草，揉碎，放在掌心，吹了兩下。我不想你這么累，她喝了口水，腋窩摩擦外套的窸窣蓋住她的微喘，反正……我和老胡不可能有孩子，童童也是我們的孩子。你一個(gè)人照顧不來的時(shí)候，找我，也是應(yīng)該的。

嗐，等等吧。再大一點(diǎn)或許就好了。

5

前面是猴子出沒的棧道。

棧道欄桿上，纏著幾條人工培育的藤蔓。山間露水好似凸透鏡，放大葉片的紋理，它們的紋理會(huì)和掌紋一樣，帶著命的走向么？棧道下萬米懸崖，四面環(huán)山，風(fēng)吹不進(jìn)來。山谷里的云霧是山的血液，循環(huán)但難以更新。除非有一天，山崩地裂，云霧散去，才會(huì)涌進(jìn)新鮮的空氣。但，那又是一個(gè)新世界了。

一只猴子，從谷底浮上來。她把胳膊打在欄桿上，猴子順勢(shì)跳到她的肩膀。她掏出一根香蕉，沒等剝皮，就被猴子搶了去。都說峨眉猴子刁，還真是。猴子岔開肉色手指，算不上靈活，撕下香蕉皮，白色的果肉上留下一排爪痕。

猴子跳回欄桿，從左到右，從右到左，快速地走著。它朝山谷叫了兩聲，回音在我們眼前宕開。不一會(huì)兒，霧氣里冒出大大小小的猴頭，原來它是在招引同伴。我們怕場(chǎng)面失控，快速地搜刮著身上的香蕉，一股腦兒地都扔進(jìn)了山谷。站在欄桿上的猴子回頭瞪了我們一眼，一躍而下，和其他猴子重新回到霧海。

猴子是有靈性的，她說，剛才它踩在身上，是收了鋒利腳趾的，軟軟的肉墊爬上爬下，像是剛?cè)胄械陌茨煾怠?/p>

它有求于你，我說。

童童有求于我，卻不是這般討好。他一到城里，總是哭著喊著讓我放他回去，回到鄉(xiāng)下奶奶身邊。從醫(yī)院回來，他發(fā)燒，我夜里擔(dān)心他，和他一起睡。他睡得很快，夢(mèng)中囈語(yǔ)，聽不清楚。吸進(jìn)去的空氣再呼出來，像是一團(tuán)微弱的火，點(diǎn)燃了透進(jìn)來的月光，我在火勢(shì)愈演愈烈前，拉上了窗簾。媽媽，媽媽，你聽到了嗎？我湊過去，細(xì)若游絲的聲音，像是剛剛?cè)紵箅S空氣飄飛的灰燼。我聽到了嗎？我該聽到什么？我撐大耳朵聽著，外面的貨車要散架，年輕人手里的酒瓶要碎，疾馳的摩托車放緩速度拐彎，夜如新生的鳥“咕吱咕吱”地要墜地……

一塊數(shù)米高的巨石橫在面前，兩側(cè)彎繞的小路，將它捧在掌心。巨石中間有個(gè)豁口，山泉從中流淌出來?；砜谥車L(zhǎng)滿濕潤(rùn)的苔蘚，茸茸的綠色，似巨石的汗毛。佛抱石？立牌顏色深明，沒有自然吹打的痕跡，該是立在這不久。大爺大媽們拎著大容量的礦泉水瓶，一圈又一圈地圍著，爭(zhēng)著接山泉水，拎回家喝。

繞過巨石，已然快到山頂，兩側(cè)草甸上，膝蓋高的佛龕陡然增多，都是香客自己搭建，想沾一沾峨眉的靈氣。管理局的人員害怕引起山火，收割水稻般把它們踹倒，然后折疊成一塊塊木板，壓實(shí)，放到麻袋里。滿地的菩薩和神佛，滾來滾去，像是流浪的貓狗，不再有人認(rèn)領(lǐng)。

家里上香，一定要有人在，防止香灰飄落，點(diǎn)燃木制家具。丈夫說我神經(jīng)過敏。我把他拉過來說，香灰的溫度肯定到了木頭的燃點(diǎn)，你摸一摸下面的紅木，是不是已經(jīng)開始發(fā)燙？

他信的佛，要我來打理。每天上香、拂塵、隔一陣子更換貢品。時(shí)間久了，竟和佛祖自然地說起話，今天樓下新買的橘子給你嘗嘗、你看，好久不擦，腳底都落灰了……

我們準(zhǔn)備稍作停歇，一口氣登頂。她靠在樹上，我說怎么不來木凳上坐著。她說，節(jié)省能量。大學(xué)時(shí)拳擊比賽，中場(chǎng)歇息，教練都要我們站著休息，最多俯下身子，用雙手支撐膝蓋半蹲著，因?yàn)樽氯ブ匦抡酒饋?，需要消耗更多能量。馬也是站著休息，教練說過，我是一匹千里馬，可惜了，哈哈，我這匹馬跑到畢業(yè)就跑不下去了，不過，做個(gè)小學(xué)老師挺好的。

穿著素色衣服的阿姨從山上下來，兩側(cè)扁擔(dān)里裝滿蓮蓬。她笑著拿起一個(gè)，問我們買不買。我說，阿姨，山上今天能看見云海嗎？她說，哦呦，你們走運(yùn)了，有一對(duì)夫妻在山頂住了兩天也沒等到云海；他們上午剛下山，下午云海就出來了。她走上前，笑著說，阿姨，給我們來兩個(gè)蓮蓬。

山頂?shù)娜撕头鹱婺_下的云一樣多，大多是前幾日就駐留在山頂?shù)?。白瓦紅墻的商鋪里人頭攢動(dòng)，商家隱在琳瑯的商品后面供顧客自助挑選。她指著遠(yuǎn)處一排排小樓說，早些年那邊臺(tái)階上都是舉著牌子的民宿主，上面寫著店內(nèi)有熱水和WIFI，這幾年改革升級(jí)，變成溫泉酒店，拍幾張網(wǎng)紅照片，改道社交媒體做營(yíng)銷，生意紅火得不得了。你說石頭砌成的浴缸，放點(diǎn)熱水，扔幾片樹葉，就說是溫泉，這算不算佛祖腳下做黑心生意？我沒回她，緊攥著吐出的蓮子殼，找不到垃圾桶。

兩尊騎著大象的佛，立于階梯盡頭，十方普賢菩薩身后是濃稠的藍(lán)天，一道道云像是通往天國(guó)的天梯。她說，天底下疑難雜癥太多了，燒香拜佛的人比去醫(yī)院的人還多。

心理門診外的走廊鴉雀無聲，和兒科門診形成鮮明的對(duì)比。寂靜是一雙大手，壓著每一位患者和家屬心里的焦躁。我?guī)е鴥鹤釉缭绲仍谕饷?，生怕錯(cuò)過，往后延一位，就要多等上一個(gè)小時(shí)。

對(duì)面椅子上的家長(zhǎng)望著我，手里牽著和童童差不多大的女孩。我第一次來，眼神滿是困惑迷惘，她像是來過許多次，眼神里是接受的坦然、無可奈何以及對(duì)我同病相憐的寬慰。我剛想和她傾訴，她的食指放在嘴唇邊，輕輕地噓了一聲，打斷了我。

14號(hào)，劉×義。心理醫(yī)生和病人走出來，向家屬交代后續(xù)的用藥事項(xiàng)。兒子溜了進(jìn)去，我慌忙起身想要抓住他，心理醫(yī)生下意識(shí)地用手擋住了我。他說，請(qǐng)您在外面等候。我說，我是他媽媽。他說，媽媽也不行，請(qǐng)您理解。兒子坐在里面的沙發(fā)上回頭看著我，醫(yī)生桌角臺(tái)燈的光在他淺淺的眼窩里打轉(zhuǎn)。醫(yī)生關(guān)上了門，走廊恢復(fù)寂靜。

我用力推，沒有反應(yīng)。她說，門中央上著鎖的，山上的和尚嫌白天人多，出去躲清靜了。我們從十方普賢菩薩腳底的影子路過，陽(yáng)光也不能為其上色。到處是正在燃燒的火把，空氣燙出疤痕，火舌抽打著來往路人的臉。我們想找一處僻靜的地方，觀看云海，溺在它莫測(cè)的變化里。

僻靜的地方，到處是破落的小屋子、鳥的尸體、現(xiàn)代化的供電基站，都是與美毫不相關(guān)的事物。我們發(fā)現(xiàn)南面籬笆外有一塊空地，干凈無雜物，觀賞云海極佳。我們剛想要跨過去，看守的人從亭子里出來，把我們拽回來。他說，這邊危險(xiǎn)，去那邊。他指著一堆人正在排隊(duì)的景區(qū)官方設(shè)置的云海觀看點(diǎn)。我們假裝撤退，一步三回頭，趁著他打盹的時(shí)候，還是溜進(jìn)去了。

空地外是懸崖，沒有安全護(hù)欄，邊沿像是被遠(yuǎn)古巨獸啃食過，參差不齊。我拉著她，站在她身后，只敢向前看，不敢向下看。當(dāng)高處的目光與地心引力交匯，想到的只有死亡。我不敢想象死亡，我一想到它，就遏制不住奔向它的沖動(dòng)。

媽媽，我會(huì)不會(huì)死？?jī)鹤犹撊醯纳眢w躺在我的懷里。不會(huì)，你這么小。想到這，我想沖進(jìn)診室。我懷疑一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的孩子，語(yǔ)言系統(tǒng)真的可以成熟到回答心理醫(yī)生的問題嗎？他真的可以分辨心里細(xì)枝末節(jié)的情緒嗎？有時(shí)候，我覺得生活就是沿著神經(jīng)末梢向前走，脆弱、狹窄，微微的失衡就會(huì)墜入一個(gè)伸手不見五指的地界。

心理診室的門打開的瞬間，我的心“砰”的一聲，似劇烈搖晃過后被氣壓彈射起來的香檳瓶蓋，落了地。好在，兒子和進(jìn)去時(shí)沒什么兩樣。醫(yī)生說兒子有焦慮癥。我說，這么小的孩子，怎么會(huì)焦慮？他自己都不是很清楚焦慮的含義。醫(yī)生說很正常啊，焦慮是人的本能，而我們說的，是“焦慮”這個(gè)詞。

我頭有些暈，幾欲跌倒，飄忽的視線在云海中翻騰。我看見云海的浪紋聚在一起，像拳頭，像饅頭，從眼睛滑進(jìn)食道，噎在胸口。好美啊，她好像從很遠(yuǎn)的地方大喊了一聲，夾雜著火車的汽笛聲，童童不喜歡高鐵，來來去去總喜歡坐老式的火車。她說，你怎么臉色煞白？我調(diào)整呼吸的節(jié)奏，雙腳釘在地上，附和著說沒……沒事……她有些擔(dān)心我，快速地拍了幾張照片，然后帶著我往回走。腳下是綿軟的草，草下面是堅(jiān)實(shí)的地面，我可以隨時(shí)暈倒在這里……我有了暈倒的自由……

跨回籬笆，上岸了，身后的云海傳來轟隆的雷聲，太陽(yáng)像噴射的槍口。

6

準(zhǔn)備下山時(shí)，和上山時(shí)遇見的男人打了個(gè)照面，他竟真從西南的小路上來了。他渾身濕漉漉，褲管子向下滴水。水漬像是他影子融化的碎片，散落在身后。他穿得太厚，身上的雨和汗沒有完全蒸發(fā)。

他擠到人群的最前面，越過云海觀看點(diǎn)的安全圍欄，跳了下去。

你真的沒見過鯨嗎？

肯定見過啊。

那你為什么騙兒子說沒見過？

來不及拍啊。手機(jī)拿出來，鯨已經(jīng)重新潛入海洋。海面只剩一片輪船般大的陰影。我沒有證據(jù)，兒子也不會(huì)信我見過鯨。

7

我們乘纜車下山，青山相對(duì)，日月同天。

言語(yǔ)被遺忘在身后，沉默像是篩子。

我嘴角發(fā)顫說，五點(diǎn)三十，到轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)四五分鐘，來得及。新月在淚花中升起，我已分不清眼前的兩道影兒是遠(yuǎn)處的瀑布還是近處的淚流。

她把頭轉(zhuǎn)過去，看著纜車玻璃上的霜說，山下是初秋，山上已然是深秋，我們穿得薄，希望明天不會(huì)傷風(fēng)感冒。

（責(zé)任編輯：李璐）